当晚，老周开着改装过的老桑塔纳，载着一位穿定制西装的男人飞驰在滨江大道上。
\"再快点！\"男人兴奋地拍着座椅，\"AI开车永远卡着限速，无聊透了！\"
老周踩下油门，久违的推背感让他眼眶发热。后视镜里，一辆交警无人机正闪烁警灯追来。
\"放心，我交了‘复古驾驶特许费’。\"男人晃了晃手机上的电子通行证，\"现在这叫‘文化遗产体验’。\"
---
卓西度的座驾被抗议人群堵在南京东路。
车窗外，一个瘦高的青年正用扳手猛砸自动驾驶公交站的屏幕，他的夹克背后印着\"人类司机永不消亡！\"。
\"要干预吗？\"车载AI询问。
\"不，绕路吧。\"卓西度按下车窗，对那个青年喊道，\"师傅！卓氏驾校在招特聘教练，工资翻倍，有兴趣吗？\"
青年愣住了，扳手悬在半空。
三天后，卓西度在新建的\"传统驾驶体验中心\"见到了他——现在他穿着制服，正教孩子们如何手动倒车入库。
\"感觉如何？\"卓西度问。
青年挠挠头：\"比砸东西强……就是这帮小孩，连离合器是啥都不知道。\"
---
老周最终没去驾校。
他把出租车改成了\"移动怀旧咖啡馆\"，停在黄浦江边。顾客可以坐在车里，用老式磁带机听邓丽君，体验\"20世纪的打车记忆\"。
生意出乎意料的好。
某个雨夜，一个穿校服的女孩钻进车里：\"叔叔，能开一趟吗？就绕陆家嘴一圈，我爸爸……以前也是开出租的。\"
老周没接她递来的钱，默默拧开雨刷。
当车经过环球金融中心时，巨幅广告屏突然亮起，傻妞的虚拟形象微笑着宣布：
\"卓氏集团与交通运输部合作，将传统驾驶列入非物质文化遗产保护名录。\"
雨滴在挡风玻璃上扭曲了那些光鲜的字。老周伸手关了AI导航，纯粹靠记忆驶入夜色中。