霍莞一岁生日那天，霍家老宅的庭院被装点得宛如极光的圣殿。林匀隽和陈橙耗时半个月手编的极光风铃从屋檐垂落，玻璃珠与银线在秋风中轻颤，折射出细碎的光斑，仿佛将整片北极光揉碎在了屋檐下。初雪尚未降临，枫叶却已将庭院染成焦糖色，叶片打着旋儿飘落，像一群金色的蝴蝶围绕着坐在北极熊毛毯学步车里的霍莞。小家伙圆溜溜的眼睛追着枫叶转动，小拳头在空中挥舞，口水顺着下巴滴落，在毛毯上洇出深色的圆点，倒像是为这场盛宴点缀的天然印记。
晨光初绽时，各大家族的祝贺便纷至沓来。极夜组织的旧部们捧着用北极熊毛皮包裹的礼物箱，箱盖上镌刻着新生的极光图腾——他们曾在霍袭丞的带领下穿越黑暗，如今带着对新生命的敬畏，送来北极冰原最纯净的祝福。林爸林妈推着满载的婴儿车姗姗来迟，车架上挂满林妈手织的彩虹色毛线球，每一颗都绣着极小的极光漩涡，林爸更是扛着亲手打造的胡桃木婴儿床，床柱上雕刻的黑龙与极光交缠，寓意守护与希望的永恒交织。
庭院里渐渐热闹起来，霍爸霍妈站在玄关处迎接宾客，霍妈的珍珠项链与霍爸的袖扣在阳光下相映成趣。当苏瑶和顾沉的视频通话接通时，画面里的两人正站在新西兰的萤火虫洞前，苏瑶举着相机对准漫天绿光，顾沉则对着镜头展示手中的极光石标本：\"这是给小莞莞的生日礼物，等她长大了，我们带她来看真正的南半球极光！\"霍莞似乎听懂了，咿咿呀呀地朝手机屏幕挥舞ubby熊玩偶，逗得苏瑶直笑。
林匀隽穿着定制的北极熊图案西装，领带夹上镶嵌着陈橙设计的微型极光灯，正忙着给宾客们分发印有霍莞脚印的纪念饼干。陈橙挺着孕肚坐在摇椅上，身边堆满亲友送来的礼物，却唯独将林匀隽连夜创作的《极光摇篮曲》乐谱贴在胸口：\"这是爸爸给你的第一首歌，等你长大了，我们一起在极光下演唱。\"
正午时分，庭院中央的极光全息投影缓缓亮起，顾沉远程操控的装置将斯瓦尔巴群岛的极光盛宴复刻在了枫叶之上。霍莞在学步车里兴奋地跺脚，ubby熊玩偶被抛向空中，引得宾客们阵阵欢笑。霍袭丞将女儿抱上肩头，让她触摸光影中的极光，黑龙纹身在衬衫下若隐若现：\"看，莞莞，这是你出生时的光，也是我们全家的光。\"
当林蕴暖切开极光造型的生日蛋糕时，奶油的甜香混着枫叶的气息在庭院里弥漫。霍莞的小胖手抓着蛋糕往嘴里塞，花脸花猫的模样惹得众人竞相拍照。林爸林妈忙着给孙女擦嘴，霍爸霍妈则在一旁欣慰地微笑，仿佛看到了霍袭丞幼时的模样。
\"爸爸！\"霍莞突然含糊地吐出音节，踉跄着迈出人生第一步，扑进林蕴暖怀里。众人的欢呼声中，霍袭丞的眼眶骤然湿润。他走向妻女，将霍莞举过肩头，让她触摸天花板上顾沉新研发的全息极光投影。绿绸般的光幕在女儿指尖流淌，霍袭丞轻声说：\"看，莞莞，这是你出生时的极光。\"小家伙的手指戳着光影，在他脸颊留下口水的印记，却让他想起极夜实验室里药物侵蚀记忆时，心底那片挥之不去的黑暗终于被女儿的笑声驱散。
陈橙挺着七个月的孕肚站在霍家老宅的庭院里，秋风掀起她的孕妇裙，裙摆上的小雏菊图案在阳光下摇曳生姿。她一手扶着后腰，一手接过林匀隽递来的热可可，吸管上的北极熊贴纸随着动作轻晃：\"林先生，你这胎教故事讲得比北极光还玄幻，不怕咱家宝宝出生就想当驯鹿骑士？\"
林匀隽挠着后脑勺笑，西装外套搭在肩头，领带松垮地挂着，活像个被校风整顿的大学生。他将手掌轻轻覆在陈橙隆起的小腹上，感受到胎儿的胎动在掌心跳跃：\"这叫激发想象力！等宝宝出生，我带他去斯瓦尔巴群岛看真的北极熊，就像当年带你去冰岛追极光那样。\"
霍莞摇摇晃晃跑过来，熊玩偶拖在地上沾满枫叶。她仰头望着陈橙圆滚滚的肚子，伸出小胖手摸了摸，忽然把耳朵贴上去：\"弟弟在睡觉吗？\"陈橙被逗得直笑，指尖轻点霍莞的鼻尖：\"说不定是妹妹哦，她在听舅妈讲极光的故事呢。\"
林蕴暖抱着刚烤好的苹果派从厨房出来，烤箱的余温在她发梢凝结成细小的水珠，在秋日的阳光下折射出碎钻般的光芒。她望着庭院里陈橙和林匀隽亲昵的身影，唇角扬起温柔的弧度：\"陈橙，你这胎教方式倒是和苏瑶阿姨有得一拼。\"她将苹果派放在石桌上，瓷盘与玻璃碰撞发出清脆的声响，\"听说苏瑶也怀孕三个月了，顾沉这次倒是学乖了，推掉所有科考任务陪她去新西兰看萤火虫洞——不过他们临行前寄了箱北极熊玩偶过来，说是给小橙子的见面礼。\"
陈橙摸着隆起的小腹笑出声，孕妇裙上的小雏菊随着动作轻轻摇晃。她忽然抓住林匀隽的领带往下拽，在众人的惊呼声中，当着霍莞和长辈们的面，在丈夫唇边印上一吻。林匀隽的耳尖瞬间通红，却仍配合地张开双臂摆出摇滚歌手的姿势：\"没错！我们的宝宝将来要组建极光乐队，主唱非他莫属！\"他的手指无意识地抚过陈橙腕间的极光手链——那是他们在冰岛初遇时，他用融化的极光石亲手打造的。
林蕴暖笑着切开苹果派，焦糖的甜香在庭院里弥漫。她想起苏瑶在邮件里写的话：\"极光下的孩子，天生该属于星辰与自由。\"于是转头对陈橙说：\"其实苏瑶的胎教方式也有道理，北极熊幼崽在重金属音乐里反而更有活力。不过你们的宝宝...\"她望着陈橙眼底流转的爱意，\"既有林匀隽的音乐天赋，又有你的浪漫情怀，说不定真能成为极光下的传奇主唱。\"
陈橙靠在林匀隽肩头，感受着丈夫的心跳与胎儿的律动同频。她忽然想起三个月前在极光下许愿的夜晚，林匀隽将她的手按在自己胸口：\"我们的孩子会是光的化身。\"此刻她摸着无名指上的婚戒，指环内侧刻着的\"顺着极光，找到永恒\"在阳光下闪烁：\"等宝宝出生，我要带他去斯瓦尔巴群岛，在极光下教他唱第一首歌。\"
林匀隽低头吻她的额头，指尖划过她微微发烫的脸颊：\"到时候我负责弹吉他，苏瑶阿姨拍照，顾沉叔叔做灯光师，霍莞当伴舞——我们的极光乐队，注定要震撼整个北极圈。\"他的声音里带着孩子气的雀跃，却让在场的长辈们红了眼眶。
庭院里的极光风铃叮当作响，霍袭丞靠在廊柱旁擦拭猎枪，黑龙纹身在秋日的阳光下褪去戾气。他望着林匀隽手忙脚乱给陈橙披外套的模样，忽然想起自己初为人父时的紧张。\"预产期快到了吧？\"他转头问林蕴暖，后者正用隔热手套给霍莞切苹果派。\"十二月初，\"林蕴暖笑着递来一块焦糖苹果，\"到时候让陈橙在极光下分娩，说不定宝宝会带着星光出生。\"
陈橙摸着圆滚滚的肚子笑出声，阳光穿过她指间的缝隙，在孕妇裙上投下斑驳的光影。忽然她哎哟一声，手扶后腰微微弯腰，宽松的裙摆扫过庭院里的蒲公英。林匀隽立刻从三步外的藤椅上弹起来，西装外套滑落在地，领带歪斜地挂在脖子上，活像只被惊飞的花蝴蝶。\"怎么了？是不是宝宝踢你了？我早说别穿高跟鞋，你偏要...\"他语无伦次地搂住她的腰，指尖微微发抖，仿佛捧着朵在秋风中摇晃的雏菊。
陈橙白了他一眼，却在触及他眼底翻涌的担忧时神情。她将林匀隽的手按在自己隆起的小腹上，感受着胎儿规律的震动透过皮肤传来：\"傻瓜，是宝宝在打嗝。\"她望着丈夫瞬间瞪大的眼睛，忽然觉得这个总是嘻嘻哈哈的男人，此刻慌乱的模样比极光更动人，\"你听，像不像你喝醉酒，打呼的声音？\"
林匀隽的手指轻轻贴着妻子的肚皮，感受着生命的律动在掌心跳跃。他忽然想起三个月前的深夜，陈橙捂着肚子在极光下落泪，而他跪在冰原上，用体温融化积雪为她暖脚。\"原来打嗝是这样的感觉...\"他的声音沙哑，额头抵着陈橙的发顶，\"比我写过的所有情歌都更震撼。\"
庭院里的极光风铃叮当作响，霍莞举着熊玩偶跑过来，小胖手抓住陈橙的裙摆。小家伙仰头望着舅妈圆鼓鼓的肚子，忽然把耳朵贴上去，睫毛在阳光下投下蝶翼般的阴影。\"弟弟在敲鼓吗？\"她奶声奶气地问，逗得陈橙笑出了眼泪。