"你撒谎，你就是心里面没有完全接受我，所以你觉得花我的钱很丢人，是不是这样？
"
我张了张嘴，却发不出声音。窗外，一片乌云缓缓遮住了月亮，房间顿时暗了下来。我感到喉咙发紧，像是有什么东西卡在那里。
"我就是不喜欢花女人的钱。
"我终于挤出这句话，
"而且我现在自己有机会可以挣钱，你为什么又不同意？
"
"可是你一开始就答应我的。
"她的声音带着明显的倔强，
"为什么现在又反悔？
"
"这不是突发情况嘛。
"我试图解释，
"你就不能理解一下吗？
"
"我理解你什么？
"她的声音突然拔高，
"理解你为了钱，然后就抛弃我吗？
"
"你说话能不能不要这么难听？
"我感到一阵烦躁涌上心头，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞，
"我根本不是那个意思。
"
"那你是什么意思？
"她咄咄逼人地追问，眼睛里的泪光在昏暗的灯光下闪烁。
我看着她这副模样，突然感到一阵深深的疲惫。手指不自觉地摸向口袋，掏出一包皱巴巴的香烟。打火机的火苗在黑暗中跳动，映照出我颤抖的手指。深吸一口，烟草的苦涩在口腔中蔓延，却无法平息内心的躁动。
"我不想和你吵。
"烟雾从我的唇间缓缓吐出，
"我想自己冷静一会儿。
"
"你就这么在乎钱吗？
"她不依不饶地追问。
我呆滞地看着烟头明灭的火光，烟雾在空气中扭曲、升腾，最终消散无踪。思绪如同这飘散的烟雾，杂乱无章。远处传来几声模糊的笑声，可能是夜归的游客，他们的欢乐与此刻房间里的凝重形成鲜明对比。
"是，我很在乎。
"良久，我才开口，声音沙哑，
"但对我来说，可以用我的所学去教别人一件本来我就很喜欢的事，我觉得……很有成就感。
"
她不屑地哼了一声，声音轻得几乎听不见：
"哼，你就是看人家长得好看，所以才愿意教的。假如那个什么苏婉婉是一个老奶奶，你还愿意吗？
"
我看着她不可理喻的样子，突然感到一阵无力。
"我怎么发现和你沟通这么累呢？
"这句话脱口而出，连我自己都吃了一惊。
"我们才在一起几天，你就觉得累了？
"她的声音陡然提高，带着明显的委屈和难以置信。
我烦躁地摆了摆手，胸口闷得说不出话来。起身走到窗前，猛吸了几口烟。夜风拂过脸颊，带着丝丝凉意，却无法冷却我内心的躁动。远处的玉龙雪山在月光下泛着冷冽的银光，像一位沉默的旁观者。
"随你怎么想吧。
"我终于说出了这句我曾经认为极为不负责任的话。
但此刻，内心的烦闷已经将我逼到了墙角，无路可退。
我背对着她，继续烦闷地抽着烟。窗外的景色渐渐模糊，思绪一片空白。不知过了多久，身后传来布料摩擦的窸窣声。
"那我走。
"她的声音平静得可怕。
我依旧呆滞地站在原地，没有回头，也没有任何挽留的想法。香烟已经燃到了尽头，烫到了我的手指，但我却感觉不到疼痛。
身后，脚步声缓缓响起，由近及远。每一步都像踩在我的心上。然后是门把手转动的声音，短暂的停顿，最后是
"砰
"的一声巨响。
房门关上的瞬间，整个房间陷入一片死寂。只有窗帘还在微微摆动，像是无声的叹息。手指间的香烟早已熄灭，只剩下一截苍白的烟灰。
我摸出手机，屏幕亮起的瞬间刺痛了眼睛。时间显示凌晨一点十七分。
手指悬停在通讯录上方，却迟迟没有按下拨号键。我不知道该说什么，也不知道该如何弥补已经造成的伤害。更可怕的是，我甚至不确定自己是否真的想要挽回。
夜风突然变大，吹得窗户咯咯作响。远处，最后一盏酒吧的霓虹灯也熄灭了，整个古城陷入了沉睡。只有我，独自坐在这片月光与黑暗的交界处，被自己的犹豫和矛盾撕扯着。