\"这领带是要勒死我吗？\"
我站在林薇公寓的全身镜前，手指笨拙地扯着脖子上的丝绸束缚。镜子里的男人让我陌生——笔挺的深蓝色西装，锃亮的牛津鞋，头发被发胶驯服地梳向脑后。唯一熟悉的是那张脸上不安的表情。
\"别乱动。\"林薇拍开我的手，纤细手指灵巧地调整着领带结。她今天穿了件墨绿色的露背礼服，头发盘起，露出修长的脖颈。香水味比平时浓了些，混合着发胶和皮革的气息，让我的太阳穴突突直跳。
\"你确定要带我去？\"我低头看她，\"我连红酒和葡萄汁都分不清。\"
\"所以才需要我。\"她退后一步，上下打量我，嘴角微微上扬，\"不错。\"
\"只是不错？\"我对着镜子转了个圈，\"我觉得我可以去演007了。\"
\"更像被临时拉来充数的服务生。\"她挑眉，却从首饰盒里取出一对袖扣，\"给，戴上这个。\"
袖扣冰凉沉重，上面刻着我看不懂的字母。\"这是什么？\"
\"我祖父的。\"她轻声道，\"他在伦敦金融城工作了一辈子。\"
我顿时觉得手腕发烫，仿佛接过了某种传承。\"这太贵重了，我不能——\"
\"借你的。\"她打断我，\"酒会结束要还。\"
黑色奔驰停在楼下。一路上，林薇不断提醒我注意事项：\"别用手抓食物，别大声说话，如果有人问你做什么的，就说...自由职业。\"
\"自由职业？\"我咧嘴一笑，\"赌场看场子的也算自由职业吧？\"
\"陈欢喜！\"她瞪我，却在车子拐弯时不小心靠在我肩上。隔着西装面料，我能感觉到她肩膀的紧绷。
酒会在葡京酒店顶层举行。电梯上升时，我的耳膜嗡嗡作响，不知是气压变化还是紧张所致。林薇站在我身边，背挺得笔直，像一把出鞘的剑。
\"记住，\"电梯门开启前她最后叮嘱，\"无论发生什么，别——\"
\"别给你丢脸，知道啦。\"我整了整领带。
\"我是想说，\"她转头看我，眼神复杂，\"别离开我视线。\"
灯光、香槟、高跟鞋敲击大理石的声音。宴会厅里，衣冠楚楚的人们三三两两聚在一起，谈论着我听不懂的话题。林薇挽着我的手臂，指甲几乎陷进我西装袖子的布料里。
\"林薇！\"一个戴金丝眼镜的男人迎上来，\"好久不见，听说你离开摩根了？\"
\"张总。\"林薇挂上职业微笑，\"是的，目前在休息。\"
\"这位是？\"张总的目光落在我身上。
\"陈欢喜，我朋友。\"林薇介绍道，没说明我的职业。
\"你好。\"我伸出手，对方敷衍地握了握，随即转向林薇：\"听说周世昌今晚也来。\"
林薇的手指猛地收紧。\"是吗。\"她声音平静，却像冰层下的暗流。
\"周世昌是谁？\"趁张总走开，我小声问。
\"我前上司。\"她拿起一杯香槟，一饮而尽，\"财务造假的主谋。\"
侍者端着托盘经过，我学林薇拿了杯香槟。液体金黄冒泡，尝起来像加了酒精的汽水。我正想评价，宴会厅入口处突然一阵骚动。
\"他来了。\"林薇低声道。
周世昌五十岁上下，灰白头发梳得一丝不苟，意大利定制西装包裹着微微发福的身材。他像一艘航空母舰驶入港口，周围的小船纷纷让路致敬。
\"林小姐。\"他径直走到我们面前，声音油腻得像放了太久的猪油糕，\"听说你最近在...体验民间生活？\"
目光扫过我时，他眼中闪过一丝轻蔑。我忽然明白林薇为何紧张——这不是普通酒会，而是她曾经世界的缩影，而我是闯入其中的异类。
\"周总。\"林薇微笑，却像戴了面具，\"民间生活比想象中有趣。\"
\"是吗？\"周世昌挑眉，\"比如这位...陈先生是做什么的？\"
所有人的目光突然聚焦在我身上。我手心冒汗，香槟杯差点滑落。
\"我开茶餐厅的。\"我听见自己说，\"旺记，在福隆新街，各位有空来尝尝，报我名字打九折。\"
周围响起几声轻笑。周世昌嘴角抽动：\"原来林小姐现在对...餐饮业感兴趣。\"
\"比金融业干净。\"林薇轻声说。
周世昌脸色一沉。就在这时，一个穿红色礼服的女人突然指着我：\"等等，我见过你！你是那个——\"她压低声音，\"去年在永利欠了高利贷被追债的！\"
宴会厅突然安静下来。我喉咙发紧，那杯香槟在胃里翻腾。是的，去年我沉迷百家乐，欠了地下钱庄二十万，被追得东躲西藏，最后是老陈借钱给我还债。
\"真的吗？\"周世昌眼睛一亮，\"林薇，你的新朋友背景真...丰富。\"
林薇的脸色变得苍白。我该解释，该反驳，但舌头像被冻住了。在这个光鲜亮丽的世界里，我的过去像油渍一样显眼。
\"各位，\"一个浑厚的声音打破沉默，\"酒会开始了，请入座。\"
人群渐渐散开，但窃窃私语像毒气般蔓延。我转向林薇：\"我...可以解释。\"
\"不必。\"她声音冰冷，\"你从没告诉我。\"
\"我——\"
\"林薇。\"周世昌去而复返，假惺惺地笑着，\"我那边有几个老朋友想见你，关于...工作机会。\"
他故意看了我一眼，意思很明显：跟我来，甩掉这个污点。
林薇站在原地，手指紧握香槟杯。我看着她精致的侧脸，知道她正面临选择——回到熟悉的世界，或者站在我这边，承受流言蜚语。
\"你去吧。\"我低声说，\"我去阳台抽根烟。\"
转身时，我的西装肘部被她抓住。
\"周总，\"林薇的声音清晰坚定，\"我的朋友第一次参加这种场合，我不能丢下他。\"
她挽住我的手臂，指甲再次陷进布料。周世昌脸上的笑容僵住了。
\"随你便。\"他冷冷道，\"不过提醒你，金融圈很小，选择与什么人为伍...很重要。\"
\"我深有体会。\"林薇直视他，\"所以才站在这里。\"
周世昌悻悻离去。我低头看林薇，她下巴微扬，眼中闪着危险的光。
\"为什么？\"我轻声问。
\"因为他说得对。\"她拿起两杯新的香槟，递给我一杯，\"选择与什么人为伍很重要。\"
我们碰杯。香槟比刚才苦涩，却也更加真实。
酒会接下来的时间像一场模糊的梦。有人对我指指点点，也有人好奇地打量我。林薇始终站在我身边，向每个过来寒暄的人介绍：\"这是陈欢喜，我的朋友。\"