林识并未察觉，自顾自回忆着：“他长得矮矮胖胖，常被其他小朋友嘲讽耍闹，也会郁闷地躲进凉亭里。慢慢地，我们便成了无话不谈的好朋友。”
“我们拉勾约好，要做彼此永远的避风港。每当任意一人难过时，就一起躲进凉亭，共同抵御那些让我们伤心的人和事。”
李褒的眼眶渐渐泛红，痴痴地望着林识低垂的侧颜，难以名状的激动在心底翻涌。
他迫不及待地想告知相认，却见林识笑意一敛，眼神一冷。
“可惜...他跟我妈，同一天消失了。”
林识以为说出口很难，真正开口时，才发现原来也不过是稀松平常的一句话而已。
“怎么回事？”李褒眸光里掠过惊讶与不解。
林识摇着头，自我劝解着：“可能是因为我妈不见了，上帝派他来的使命也结束了吧。有人投放砒霜，就有人施予蜜糖，我是该感谢他的。”
蜜糖也能是砒霜。同样，也无法原谅。
李褒听出了话里潜藏的另一层怨责，他不由退缩了。
“那你还希望他回来吗？”他颤着音曲线试探，见林识面色一滞时，又急忙改口：“我是说你妈。”
“希望了就会回来吗？回来了，又能怎么样呢？”
“我已经，长大了，不需要了啊。”林识吸了吸鼻子，笑得有点哽咽。
“其实，我甚至不记得她长什么模样。她做得挺绝的，带走了所有衣物，连一张照片都没留。”
“其实，我长大后才理解，她这样做挺好的，免得留有念想。是她先选择背弃的，我也没有理由念念不忘，对吧？”
话是这样说，但她紧闭的心墙里，明显关着不愿释怀的自己。
“说不定，有什么苦衷，又或是什么误会呢？”李褒轻声劝解，插在口袋里的手，反复摩挲着那枚形状独特的六角拉环吊坠。
林识摇摇头，“最后都一样，不重要了。”
“她或是他们，是谁、长什么样、去了哪里、什么时候会回来，已经一点都不重要了。”
她突然站起了身，笑着掩饰积攒了二十年的失落，“所以，我的童年惨事，您听得还顺耳嘛？”
李褒久久不愿回神，怔怔然道了句：“对不起。”
林识以为他指的是揭了她的陈年旧疤，见他怅然若失，便笑着道了句：“谢谢你。”
李褒抬眸，似在问谢由何来。
“谢谢你，奋不顾身地救了我们。也谢谢你，让我终于说出了口，憋了这么多年，第一次见光，舒服多了。”
黄主任说过，倾诉也是很好的解压方式，她做到了，终于愿意敞开心扉，迈出了第一步。
李褒终于浅浅露笑，温柔地开口：“我的荣幸。”
林识也不禁莞尔，果然他还是笑起来时，更顺眼些。
……
一连几天，林识和郑春美安心住院休养，李褒忙前跑后照料着。
一切如常，又好似有哪里不一样了。
许是李褒愈发柔软的眼神，许是林识日渐松懈的戒备。
又或是郑春美没再提过阿忠的名字，也没再着急催促要回家，只是每天坐在病房里洗菜择豆剥玉米，品尝李褒从各处买来的特色美食。
难得享受平和安好的宁静，林识不忍打破，索性也不再刻意提起、妄加引导。
她牢记黄主任所言，要么忘了，要么记起，强迫患者记起遗忘的事，让他们介于忘与记之间的状态，是最容易令患者焦虑不安，甚至情绪崩溃的。
倒不如顺其状态，该记起时，自然水到渠成。
出院那天，林识手伤还未完全痊愈，但日常生活已无碍。