“阿忠”二字，像是烙刻在郑春美脑海里的魔咒。
一经重启，就再难磨灭。
她每天坐在院子口的竹椅上，脚边趴着一只默默无闻的龟大侠，一同遥望苍穹远山，仰望繁星夜空，默观和风细雨，静守春去夏至。
她常常不说话，时而独自露笑，时而暗自神伤，没有人能窥见她脑海里在想什么，又或是想起了什么。
偶尔，有老朋友路经时向她打招呼问候一二，她往往面无表情，仿佛眼前只是素未谋面的陌生人。
偶尔，她也会随手捉住路经之人的衣角，激动地站起身，“阿忠，你回家了。”
每每对方回答“认错人”时，她又怅然若失地跌坐回竹椅，陷入久久哀思。
可没过一会儿，她又恢复了满脸期待，继续守候在回家的入口，迎来送往着每一位过路人。
她的记忆不断被倒带又覆盖，不知疲倦地重复着漫长的等待。
她的神态太过自然，动作又太过熟稔，仿佛在过往很长的一段岁月里，她也曾这样每天静静等候着阿忠的归来。
而在田野的另一头树荫下，也悄然站在一道身影，默默遥望着这头的形单影只，犹豫不决着，迈出一步，又退回半步...
默默作陪的林识，看在眼里，无奈在心口，天若有情天亦老，相守是情，默守亦是情。
她更是万分纠结，是该守住此刻难得的宁静安好，还是带外婆继续踏上旅途寻找心灵归处。
她甚至不敢凝望外婆的双眼，怕那眸光里沉积的落寞，太伤心...
她不知道现在外婆的脑海里，是否还有思考、设想、猜测的能力，但她知道自己害怕这样日复一日的苍白等待，更恐惧无望中的胡思乱想。
倘若全世界变成了一片空白，周旋其中又永无脱身之道，该多令人窒息啊...
为了填补心中的空洞，也为了让外婆的等待少些荒芜，林识索性拉着她一起，把老屋的院落、房顶都修葺了一番，还把屋里屋外都粉刷了一遍。
老屋子焕然一新，洁净又明亮，郑春美也难得露出了久违的笑容。
可林识左看右看，总觉得过于素净了些，许是她内心莫名抵触空白吧。
她又买来了一桶桶五彩颜料，让李褒架起了高高的梯子，还给自己身上栓了升降安全绳，像一只蜘蛛侠在飞檐走壁。
如此奇怪的举动，尤其是那鲜亮的色彩，引起了郑春美的注意，她终于舍得离开老位置，起身走向墙角仰头问：“什么，要做。”
“我准备把外墙粉刷得更漂亮，像我妈送给我的那幅画一样，每次一看到，心情就会变好的那种。”林识手持粉笔在涂画底稿，笑着回答。
许久没得到回应，她纳闷地回头，却见郑春美愣在原地，似乎在努力理解她话里的意思。
她猛然意识到，是不是自己说话的语速太快了、声音太轻了、句子太长了还是表述句式太复杂了？
因为她最近发现，每当讲太快时，外婆不知是难以跟上语速而无法理解，还是听不明白话里表述的意思，总要迟钝好一会儿，才反应过来要回答。
而回话也是随口胡答，有时候认真回答得对，有时候又牛头不对马嘴。
可能是错误的次数多了，她仿佛受挫的小朋友，越来越不爱开口沟通，只喜欢自己一个人安安静静地发呆。
也可能是每天如一日的等待生活，没能给她太多新鲜的刺激，她好像对外界越来越失去兴趣。
她就这样把自己孤立在四方井里，像一个无喜无悲的木头人。
林识无比担心，又无可奈何，犹豫再三，她还是在“返老还童互助群”里面发言了自己的忧虑。
群友们都很热心，安慰的安慰，出招的出招，也有大部分习以为常，表示这是正常现象，他们的大脑就是一直在不断退化，从不敏感到迟钝再到完全遗忘，总是在不经意间发生的。