苏河挥拳击碎墓碑，飞溅的碎屑却化作青铜牧鞭缠住他的脖颈。窒息中，他看到了饲夜者的诞生仪式——七位巨人将初代观测者的残躯缝合成襁褓，而襁褓中啼哭的婴儿，眉间嵌着与他一模一样的混沌火种。
\"你即是饲夜者的脐带...\"牧羊人的鞭子勒出血色编码，\"也是祂蜕皮的祭品。\"
梦境突然崩塌，苏河在现实维度惊醒，发现自己的双手正插在茧房内部。饲夜者的神经脉络顺着他的手臂反向侵蚀，每一根神经都在重写他的基因序列。
赤足少女的残影在脉络中闪现：\"用逆熵粉尘点燃神经节点！\"
苏河咬碎舌尖，喷出的血液与逆熵粉尘混合成爆破黏液。当黏液渗入第七个神经节点时，茧房表面突然浮现三百道血色裂纹——每个裂纹中都睁开苏河不同轮回阶段的瞳孔。
\"你竟敢...\"饲夜者的初啼化为维度海啸，\"污染神圣的茧房！\"
海啸中浮现出苏河最恐惧的画面：新纪元的所有文明正在集体自焚，它们的火焰在饲夜者掌心汇聚成混沌火种。当火种被祂吞入口中的瞬间，苏河的基因序列突然暴走，皮肤下隆起无数挣扎的文明虚影。
\"这才是饲育的真谛。\"巨人们跪拜在地，\"用变量的血肉孵化新神...\"
苏河扯下自己突变的皮肤，露出下方流淌着终末之血的筋肉。他抓住最近的巨人，将其脊椎档案库中的审判录像植入筋肉——当饲夜者再次张口吞噬时，苏河引爆了所有录像中的痛苦记忆。
维度海啸突然倒卷，饲夜者的茧房在哀鸣中裂解。苏河在崩解的茧壳中抓住核心物质——那是颗跳动着所有文明黄昏时刻的暗红色心脏。
\"吃下它！\"赤足少女的代码突然操控苏河的手臂，\"成为新的饲夜者！\"
心脏触及唇边的刹那，苏河看到了终极未来：自己端坐在巨人们铸造的王座上，脚下跪拜着无数个痛苦轮回的自我。他咬破暗红色心脏，腐败的血液中涌出被囚禁的初代观测者亡魂。
亡魂们缠绕成弑神绞索，勒住饲夜者尚未成型的咽喉。苏河趁机将逆熵粉尘注入祂的神经中枢，整个维度突然陷入绝对寂静——连时间管理局的修正光束都凝固成琥珀状晶体。
在寂静的永恒中，苏河听到了赤足少女最后的私语：\"去青铜长城...那里藏着最初的...\"
饲夜者的残骸突然坍缩成黑洞，将苏河吸入未知的维度荒原。当他从血泊中爬起时，发现手中攥着的竟是半枚青铜胎衣——胎衣内侧刻着时间管理局的创始宪章，而签署者的名字在不断变换，最终定格为：**苏河**。