铁棍带着风声破空而来，砸在肩头的瞬间，罗有春感觉肩胛骨像被生生扯开。
剧痛让他弓起身子，却又被人狠狠踹在腰间，整个人连人带椅栽倒在地。
拳脚如雨点般落下，恍惚间他听见自己肋骨断裂的脆响，混着施暴者的哄笑，在空荡荡的仓库里回荡。
“啊……你……你们是谁？”
“小子，我们是谁你不用知道，今儿天就是你喊破喉咙了也不会有人来，怪只怪你得罪了不该得罪的人，兄弟们，上，给我狠狠的打。”
黎明前的黑暗最是浓稠。
黑色轿车在罗家院外急刹，引擎声划破寂静。
后车门被粗暴踹开，罗有春如破布般滚落在地，额头伤口在青砖上拖出长长的血痕。
直到晨光爬上屋檐，罗有云拎着公文包出门上班时，才发现门口蜷缩的身影。
“啊……谁？”
她吓了一跳，最后还是好奇心太重，上前去拉吧了一下，等看到脸的时候，她整个人都不好了，这不是她哥是谁？
消毒水的气味像蛛网般缠绕在鼻尖，罗有春艰难地转动眼珠，目光扫过病房惨白的天花板。
输液管在晨光中摇晃，折射出细碎的光斑，看着有些恍惚。
喉间火烧般的疼痛让他几乎发不出声音，只能用嘶哑的气音挤出“水……水……”
罗有云的手比他的声音更快。
保温杯倾斜的瞬间，水珠顺着哥哥干裂的唇角滚落，在枕头上洇出深色痕迹。
当罗有春下意识想要挪动双腿时，某种不属于自己的沉重感突然袭来，那是仿佛被水泥浇筑的、完全陌生的重量。
“腿，我的腿怎么使不上力气了？”
他猛地撑起上身，扯动了胸口的绷带。
剧痛让眼前炸开星星点点的黑芒，却抵不过心底翻涌的恐惧。
罗有云背过身去，指节捏着窗帘的褶皱，骨节泛白得几乎透明。
窗外飘来孩童嬉笑，却像利刃般扎进病房压抑的寂静。
“哥，你的腿废了，以后怕是不能像正常人那样走路了。”
话音落地，空气仿佛凝固。
罗有春死死盯着弟弟颤抖的背影，输液架在视野里扭曲成狰狞的铁网。
“你……你说什么？”
他的声音带着破碎的颤音，却在空旷的病房里激起回音。
“哥，没关系的……”
罗有云哽咽的安慰被彻底淹没。
罗有春的目光落在自己毫无知觉的双腿上，白床单下的轮廓僵硬得如同石膏模型。
他忽然想起今早本该参加最后一次的晋升会议，想起文件柜里整整齐齐的资料，喉间发出压抑的呜咽。
“废了……我的腿废了……那我的工作怎么办？我的前程怎么办……”
呢喃声越来越低，最后消散在消毒水的气味里。