一、朝鲜自治决议
\"啪嗒！\"
铅笔头在作战地图上断成两截，滚到三八线旁边不动了。会议室里烟雾缭绕，几个参谋盯着那条用红蓝铅笔临时画出来的分界线，愣是没人敢先开口。外头哨兵跺脚的声音\"咚咚\"响，屋里暖气片\"咕噜咕噜\"冒着泡。
\"要我说，干脆全拿下来算逑！\"王胡子师长一巴掌拍在桌子上，茶缸里的水溅出来半杯，把作战科长的笔记本打湿了一大片，\"朝鲜同志跟着咱们打了三年游击，流的血都能把汉江染红了...\"
\"老胡啊。\"政委慢悠悠地卷着烟，烟丝渣子掉了一桌子，\"你当我不想？可大毛那边刚发来电报，说鹰酱的第七舰队已经到仁川了，甲板上停的都是带星星的飞机。\"
角落里突然传来\"咔嚓\"一声——金队长捏碎了手里的搪瓷杯。这个朝鲜游击队领袖脸上还带着冻疮，左耳朵缺了半拉，眼睛却亮得跟狼似的：\"我们的人...真能回家了吗？\"他说话带着浓重的咸镜道口音，把\"家\"字说得特别重。
村口的歪脖子树下积了半尺厚的雪，金队长把自治决议书折成纸飞机。北风\"呜\"地一吹，纸飞机歪歪斜斜地飞过结冰的小河，落在对岸的雪地里，正好插在个兔子脚印上。
\"看清楚了没？\"他问身后的小战士，嘴里呼出的白气糊了一脸。
十七岁的朴永浩拼命点头，鼻涕冻成了冰溜子，袖口上全是擦鼻涕结的冰碴子：\"队长，南边...真不让去了？我二叔还在釜山挖煤呢...\"
金队长没吱声。他弯腰抓起把雪，在皴裂的树皮上画了个歪歪扭扭的朝鲜半岛，然后\"啪\"地一巴掌拍在分界线上，冻红的手指头正好按在汉城位置上：\"记住喽，从今儿个起，这儿就是前线。\"说完突然剧烈咳嗽起来，吐出的痰里带着血丝。
二、金队长的选择
北朝鲜自治委员会的木头牌子刚挂上，第二天就被人糊了牛粪。金队长蹲在门槛上擦牌子，听见屋里大毛顾问正在拍桌子，那动静跟打雷似的：\"这个人必须换掉！他连俄语都不会说！怎么配合我们工作？\"
翻译官的声音跟蚊子哼哼似的：\"金同志在长白山打过七年游击，会四国语言...\"
\"游击？\"大毛顾问的皮鞋\"噔噔\"地踩着地板，\"现在需要的是会签文件的干部！不是整天揣着手榴弹睡觉的野人！\"
金队长继续擦着牌子，牛粪臭烘烘的粘在手指头上。擦着擦着突然发现粪渣子底下露出半张发黄的照片——是他和牺牲的战友们唯一的合影，里头笑得最欢的小伙子，去年冬天为了掩护伤员，把自己绑在树上当人肉靶子。
\"这活儿我干不了。\"