秋雨如织。
泥泞的官道上，一道红衣身影策马而来。
雨水顺着她斗笠的边缘滴落，在猩红的披风上溅开暗色的痕迹。
忽然，马儿不安地打了个响鼻。
红衣女子勒住缰绳，目光落在路旁蜷缩的小小身影上——那孩子瘦得像只被雨水打落的雏鸟，单薄的白色里衣早已湿透，紧贴着嶙峋的脊背。
她一路走来，发现路上多是女子的尸体。
而这个女孩，甚至连一件外衣都没有。
\"连死人的衣裳都要剥去...\"女子翻身下马，长靴陷进泥泞里。
她蹲下身，指尖拂过孩子青紫的唇瓣，\"南方人当真薄情。\"
北风卷着雨丝掠过荒野，将女子腰间的骨铃吹得叮当作响。
在北境，死去的孩子都要埋在树下，在树枝上挂上骨铃，能指引他们找到祖先。
她解下鲜红斗篷裹住冰冷的小身体，正要将她抱起时突然僵住——斗篷下传来微弱的脉搏。
\"还活着？\"
红衣女子猛地掀开斗笠，露出一张被雨水打湿的英气面庞。
雨水顺着她锋利的眉骨滑落。
她一把扯开腰间皮质酒囊的塞子，却在对上孩子凹陷的面颊时顿了顿。
转而利落地咬破自己手指，将渗出的血珠抵在孩子唇间。
......
红绡做了一个梦。
她梦见自己变成了神仙，手掌一挥就变出一颗金灿灿的仙丹。
她吃下仙丹，身体突然变得轻盈，低头竟看见男童的粗布衣衫。
爹娘的笑脸从未如此清晰，阿娘温暖的掌心贴着她新长出的短发...
\"唔...\"
真实的触感将梦境撕开裂缝。
一只温热的手掌正梳理她打结的发丝，某种混合着铁锈与松木的气息笼罩周身。
红绡艰难地撑开眼皮，映入眼帘的是一片晃动的鲜红——那是女子被雨水浸透的披风内衬，随马背颠簸如浪涛般起伏。
\"醒了？\"
头顶传来沙哑的女声。
红绡这才发现自己在马背上被裹成个茧子，后背贴着女子温热的胸膛。
有热流正从相贴的皮肤传来，竟让她冻僵的四肢渐渐回温。
更神奇的是，原本火烧火燎的胃部此刻暖洋洋的，仿佛刚喝下热粥。
她下意识往热源处蹭了蹭，发顶立刻被带着薄茧的手掌揉了揉。
\"别乱动。\"女子收紧臂弯，鲜红色披风阻隔了所有寒风，\"前头有房子。\"
马蹄溅起泥水的声音里，红绡听见女子腰间传来清脆的铃响。
那声音让她想起梦里阿娘发梢系着的铜铃，眼皮又开始发沉。
朦胧间，有温热的水珠滴在她脸上——不知是未停的雨，还是女子低头时落下的汗。
......
红绡再次睁开眼睛时，映入眼帘的是破旧的茅草屋顶。
阳光透过窗棂斜斜地洒在床榻上，将粗糙的被褥镀上一层金边。
她微微侧头，看见红衣女子正握着她的小手。
女子见她醒来，英气的眉眼立刻舒展开来。
她从床边拿起一个水壶，里面装满了清澈的雨水。
\"慢些喝。\"女子托起红绡的后颈，壶嘴小心地凑到她唇边。
水流滋润了干裂的唇瓣，红绡这才发现喉咙火辣辣的疼。
冰凉的手指抚上她的脸颊，比梦中阿娘的触碰还要轻柔。
女子深邃的眼眸里映着红绡瘦小的影子：\"告诉我，你叫什么名字？\"
\"止...止女...\"红绡怯生生地回答，声音细如蚊蚋。
女子指尖突然一僵。
止女，多么可笑的名字。
红绡看见她眉头紧蹙，下颌线条绷得锋利，吓得往被窝里缩了缩。
\"别怕。\"女子深吸一口气，神色重新柔和下来，\"你以后别叫‘止女’了，我给你换个名字好不好？\"
她指尖轻轻描摹着红绡的眉眼，\"像你这样好看的丫头，该有个配得上的名字。\"
红绡困惑地眨眨眼：\"可这是阿娘起的...\"
\"你阿娘...\"女子话到嘴边又咽了回去，转而从腰间解下个绣着兰草的香囊，\"看，这里头装着红绡花籽，是北境最顽强的花。\"
她将香囊放在红绡掌心，\"以后你就叫红绡，好不好？\"
阳光忽然变得刺眼，红绡眯起眼睛，看见无数细小的尘埃在光柱中飞舞。
\"红...绡...\"她生涩地念着这个陌生的音节，莫名觉得比\"止女\"顺口多了。
......
茅草屋的破洞漏下细碎阳光，红绡蜷在干草堆成的床铺上，看汀兰用匕首削着木勺。
那柄本该饮血的兵刃，此刻正耐心地刮去木刺。
\"慢些咽。\"汀兰舀起半勺稀粥，吹了吹才递到红绡嘴边，\"你饿得太久，肠胃受不住。\"
米汤清得能照见人影，可红绡却觉得这是世上最香甜的东西。
她小口抿着，感受久违的暖流滑过喉咙。