你出去。父亲这句话是对易绱说的，但眼睛盯着哥哥手里的玻璃瓶，现在。
易绱张了张嘴，喉咙却像被什么堵住。她看见哥哥悄悄把标本瓶塞进睡袍口袋，这个动作熟练得像是重复过无数次。
我说现在！父亲拉开防盗门。楼道穿堂风猛地灌进来，吹散了茶几上被撕碎的照片。有一片落在易绱球鞋上，正好是江皖鸢的右眼。
哥哥站在客厅中央没有动。她睡袍口袋里的玻璃瓶折射着顶灯光芒，在墙上投出细小的光斑。当父亲拽住易绱胳膊时，她只是轻轻说了句：便利店热柜有包子。
被推出家门的瞬间，易绱听见防盗门反锁的声音，接着是母亲突然提高的音量：你当年NASA的推荐信还在我——余音被厚重的门板截断。
楼道感应灯熄灭了。易绱蹲下去捡散落的文具时，发现粉色粉笔断成了三截。其中一截滚到了楼下邻居的门垫上，那户姓江，是江皖鸢的远亲。
夜风从楼道窗户灌进来，带着即将下雨的潮湿气息。易绱摸到校服内袋里的车票——七月十五日去江皖鸢老家的长途车票。票根背面用铅笔写着很小的字：萤火虫的寿命是七天，但它们记得所有光。
楼上的争吵声隐约传来，混着瓷器碎裂的声响。易绱把断掉的粉笔小心收进笔袋，转身时看见电梯镜面映出自己模糊的轮廓。她突然意识到，这是第一次被赶出家门时，母亲没有跟着一起出来
易绱家楼道里传来摔砸声时，江皖鸢正蹲在路边喂流浪猫。她看见好友被推出门的瞬间，校服袖子沾着可疑的深色痕迹。
哎呀！这不是巧了吗？江皖鸢蹦起来，假装没看见易绱发红的眼眶，我妈非要我买十瓶酱油，快帮我拿一下！她硬把购物袋塞过去，塑料瓶碰撞声盖过了楼上的咒骂。
路灯突然亮起来，照亮易绱睫毛上未干的泪光。江皖鸢掏出口袋里皱巴巴的火鸡面包装纸，折成歪歪扭扭的纸飞机：看好了！纸飞机划过暮色，稳稳落在小区喷泉池里。
...幼稚。易绱轻声说，却把江皖鸢家的钥匙攥得发烫。
江皖鸢家的玄关永远堆着五颜六色的帆布鞋，易绱站在门口迟疑了半秒，就被拽进了这片温暖的混乱中。
妈！我捡到只流浪猫！江皖鸢把易绱往前一推。
厨房里传来碗碟碰撞声：说了多少次别往家带——系着草莓围裙的江妈妈举着汤勺冲出来，在看到易绱额头伤痕的瞬间突然噤声。汤勺当啷掉在地上。
阿姨好。易绱的鞠躬标准得像教科书示范，后背绷得笔直，打扰了。
江皖鸢看见妈妈眼眶红了——就和去年发现她在阁楼偷养受伤麻雀时一样。我去拿医药箱！她飞奔上楼，木质楼梯发出不堪重负的呻吟。
等她抱着印有皮卡丘的医药箱回来时，发现易绱正被妈妈按在沙发上涂药。那个在学校连老师都敢顶撞的冰山学霸，此刻僵得像尊雕像，连睫毛都不敢眨。
轻点轻点！江皖鸢挤过去，故意用肩膀撞易绱，我妈以前是护士长，你现在的表情比打针的小朋友还精彩！
易绱耳尖通红，却瞥见江妈妈手腕上同样的库洛米创可贴。这个发现让她莫名放松下来，就像物理考试时突然看破题目陷阱的瞬间。
晚餐是咕嘟冒泡的部队锅。江皖鸢把辣白菜全挑进易绱碗里：多吃点！你瘦得都能当圆规用了！她自己的碗边很快堆起小山般的鱼糕——全是易绱默默夹过来的。
阿鸢，江妈妈突然放下筷子，易绱的换洗衣物...
穿我的！江皖鸢蹦起来，突然想起什么似的捂住嘴，啊不过我的睡衣都是...
易绱站在粉色蕾丝睡衣前陷入沉思。这件胸口缝着毛绒兔子的衣服，和江皖鸢本人一样张牙舞爪地宣告存在感。
要不穿我妈的...
就这件。易绱飞快抓起睡衣，像在掩饰什么似的补充，...反正就一晚。
浴室水声响起时，江皖鸢正趴在地毯上翻相册。你看！她指着小学毕业照，那时候我就想和你做朋友了！你代表新生发言的样子超——酷！
易绱擦头发的手突然顿住。照片里扎着蝴蝶结的江皖鸢在第三排做鬼脸，而站在领奖台上的自己，视线似乎恰好落在那片区域。
你记错了。易绱把毛巾挂得方方正正，我发言时从不看台下。
江皖鸢突然凑近，带着沐浴露的桃子味：那为什么知道我那天戴了星型发卡？她得意地晃着手机，屏幕上是易绱当年的获奖感言视频——在说到像星星一样闪耀时，镜头里的她目光明显飘向了某个方向。
夜半时分，易绱在陌生的床上辗转反侧。江皖鸢的卧室像被彩虹轰炸过，贴满偶像海报的墙面甚至找不到一块空白。她盯着床头小夜灯——是月亮抱着星星的造型，暖黄的光晕染在江皖鸢熟睡的脸上。
易绱...睡梦中的江皖鸢突然嘟囔，下次...我给你做辣炒年糕...
易绱轻轻起身，从书包里摸出那本从不让人碰的黑色笔记本。在写满公式的夹页里，藏着一张泛黄的剪纸——歪歪扭扭的星星形状，边缘还留着儿童剪刀的齿痕。这是六年前开学日，某个冒失鬼塞给新生代表的见面礼。
窗外，早春的夜风掠过树梢。易绱把被子往江皖鸢那边拽了拽，动作轻得像在对待某种易碎的宝物。
---