“你想听关于什么？”闻勉问，食指因思考轻搭在下唇。
那指节修长，甲面圆整，数秒前还搭在她颈上，此刻却贴着他淡色的下唇，喻氤觉得有些脸热，动手将车窗降下小半。
闻勉注意到她的动作，“闷？”
“有点。”喻氤含糊答到。
闻勉未起疑，将自己那边的窗也降了一小节。
小区里的玉兰比街边稀疏不少，空气里花香恰到好处，顺着对流飘进车里，喻氤余光见闻勉擡头看了看窗外，仿佛是才发现那里有棵盛放的玉兰。
喻氤捡回刚刚聊的，“什么都行，你和他们兄弟俩关系很好吗？”
闻勉想了想，道：“还算不错，和哥哥马克西姆关系好些，他有个漂亮的葡萄牙恋人，感情很稳定。”
喻氤目光闪了闪，闻勉也会夸人漂亮？她摸到便利店袋子，从中翻出一听刚才随手拿的啤酒。
气泡随着易拉罐环的打开而涌上，喻氤故作漫不经心地问：“有多漂亮？”
闻勉沉思，“嗯……男人看了也觉得漂亮的程度。”
喻氤不走心地附和：“那确实是美女。”
“美女算不上，可以算美男。”
喻氤一愣，转头看他，只见闻勉的嘴角越翘越高，眼中揶揄不言而喻，喻氤咳了一声，装作没看出来，“那兄弟俩的弟弟呢？”
大概是这个春夜气氛太好，也可能是陈生那番话起了作用，喻氤决定不去纠结那句“以后”，听他聊在法国拍片时的趣闻，不知不觉就到了深夜。
等到喻氤手边的啤酒见底，挡风玻璃上也积攒了几朵坠下的玉兰，闻勉看了一眼腕表，喻氤问：“要回去了？”
“嗯，十点的飞机，上海有个公益活动，是几年前我带头发起的，不好推，必须去一趟，晚些小余会直接来接我去机场。”
他以前忙的时候也经常半夜飞行，结合上下文，喻氤了然，“打算休息一阵？”
闻勉靠着椅背转头看她，夜色浓厚叫喻氤看不明他眼中翻涌的情绪，只是觉得他有些疲倦，闻勉朝她浅浅勾起唇角，桃花眼像慢放的特写镜头眨了眨，不言而喻。
喻氤沉默，这两年她刻意规避他的新闻，只从他如今的只言片语才能窥见一二他在法国的生活，是这样累吗？这下她拿不定主意是是留他独自休息一会儿好还是陪她等到小余来好。
她犹豫道：“那你在小余来前睡一会儿？我先……”
话没说完，闻勉握住了她的左手，竟然在她面前不由分说地阖上了眼睛，“最后陪我五分钟。”
“你……”喻氤想缩回手，他的力气却很大，根本无法挣脱，而他本人则是一动不动，眼睫连细小的颤动都没有，仿佛很久没有睡过一个安稳觉。
喻氤突然就安静了下来，望着他毫无防备的面容，心里泛上酸楚。
喻氤从未见过他这样脆弱的姿态，清隽的长眉，高挺的鼻骨，微微向下的眼尾和随着呼吸微微翕动地淡唇，无论是三年还是五年都无法在这张面孔上留下痕迹。
她的目光下滑落到闻勉握住自己的手上，骨肉均匀，掌心轻微发烫，温热地包裹住她的手背，如同回忆中的每一次。
喻氤不再执意抽回手，擡起头去看玉兰横叉出来的几簇枝头。
大概成年人的世界就是不断在边界间徘徊，偶尔容许自己迈出一小步，而后再退回去，彼此心照不宣地互不提起。
闻勉像是个有个计时器，五分钟一到，他便睁开了眼，感受到温度的离去，喻氤转头看他，闻勉冲她笑了笑，目光清明地说：“去吧。”
“好，晚安。”
喻氤应了，提上袋子里的东西推开车门，没走两步，却听见车门再一次开启和关上的声音，她回身，发现闻勉追了上来。
“怎么了？”
闻勉在她面前停下，擡起她空着的手，将车钥匙塞进了她的掌心。
喻氤不解其意，“什么意思？”
“小余会开车来，这辆车就先停在你家楼下。”
喻氤没吭声，他有东西寄存在她这，就意味着他们还有下一次见面。
果然，闻勉见她听懂了其中意图，很轻地笑了一下，黑眸恬淡，春夜沉醉，有些哄骗的意味：“车钥匙放在你这，我回来后再找你拿。”
等我回来，我们再见面。
有一瞬间，喻氤真的很想问。问问他为什么要大费周章录那盘录像带，又为什么会出现在她家楼下，如果不是意外拿错，如果她今天像往日那样乘车从车库上楼，她根本就不会知道这些。
可是她什么也没问。
回到家后，她把那把车钥匙和录像带一起放进了橱柜深处，并着那些尘封的指甲油和碟片。
就像陈生说的，如果结局什么都不会改变，那么过程发生了什么也就不再重要。
在过去的两年乃至更长的时间里，每当她感到难忍的时候她总是咬紧牙关，直到某一天她的第六颗牙被咬碎了一块，牙釉质裸露在外，尖锐，坚硬，一不小心就会被刮到。
每次被刮疼了，她就跟自己说：明天一定去补牙。
然而不知从何时开始她学会了躲开那块尖牙，哪怕迟迟不去补也不会再被刮疼。
可见人的记性是多么强大的东西。
一颗牙是如此，她和闻勉也是如此。
喻氤承认，和闻勉在一起的每个瞬间都让她快乐，可她早就决定不会再被这样的瞬间蒙蔽。
——原本是如此的，但现在一切都乱套了，她已经无法控制事情的走向，也无法控制自己的心。