陆承风说：“摄影吗。”
她摇头：“不是，我没有那么专业的器材，就是拿手机随便拍拍，也不专业。”
“单纯记录一下。”
“嗯。”
夜雨敲在车厢壁，他声音含着温柔的喑哑：“想看看。”
她埋在他温热精壮的怀里，有瞬间没反应过来：“看什么？”
她以前上学拍的照片？
他指骨扣着她：“你说呢。”
云挽心里滋味有些难言，这样子情形，就和除夕夜，他说想吃她包地馄饨一样。
只是后来弄得太过，两个人都太累，那碗馄饨终究没吃上。
她犹豫片刻，要下地：“那我去拿。”
他这回没拦她，应了声，指尖缓慢捋顺她后背的长发。
*
云挽走得很着急，最后一截楼梯，几乎是小跑着上去的，她也不知道为什么跑，冥冥之中，就好像害怕他会走一样。
他们相处的时间太少了，要是有可能，她其实不想他走的。
家里客厅黑漆漆的，没开灯，只有外面朦胧的夜光照进来。
家里人都浅眠，梁西岭睡得也不熟，云挽不想吵醒，脚步就踏得很轻。
然而刚走进玄关，还没来得及换鞋，她看清客厅里的影子，陡然僵住了：“哥？”
梁西岭靠着沙发，整个人陷进一团模糊暗影里，默不作声抱着胳膊，眼睛瞥过来，就像是在等她似的。
云挽哪晓得会正好撞上他，踌躇说了句：“你还没睡啊。”
梁西岭没应，良久才淡淡嗯：“我睡得着吗。”
云挽很羞愧低下头，她小时候学校有活动，回来晚，梁西岭只要在家，不管多晚都等她，从没有让她黑灯瞎火一个人过。
她现在都嫁人了，他还要等她。
梁西岭看她鹌鹑样不出声，心口又痛又气，又被弄出火气，眼瞳阴森地说：“都在楼下了，不上来坐坐，让我尽地主之谊吗。”
云挽说不过他，鞋都没换，飞快跑进房间木匣子里翻出相机，又低着头跑出来：“哥你还是先睡吧，我待会就回来。”
梁西岭垂眼：“你最好是回得来。”想了想还是没忍住，疲惫提醒她，“跑慢点。”
她没来得及听见。
云挽回到那条巷子，陆承风的车仍然停泊那里，她心里一涩，微不可察松了口气。
雨水爬满玻璃，她透过去看了眼，陆承风外套搭在椅背，穿着件衬衣，靠着后座闭目养神。
听到动静，他睁开眼，替她推开车门，外套一抖把她裹进来：“家里人都睡了吗？”
不知道为什么，此时的陆承风让她觉得有些不一样，和刚才不一样，具体说不上来。
就是觉得，他浑身疲倦感很浓，很重。
云挽攥着相机的手心紧了紧，轻声说：“睡了。”又说，“我哥还没睡。”
提到梁西岭，他微怔，旋即抱她在怀里闷笑：“你哥逮你呢。”
她轻声嗯，盯着座椅，又看他一眼，小心翼翼挨过去，像之前那样，试探着胳膊圈住他脖颈：“你是不是累了。”
她也不知道这么问，会不会踩到他的线。
然而他安静看她几秒，还是笑：“还好。”他鼻尖轻轻蹭她脖颈，“不是说看照片吗，看看。”
既然他说没事，云挽就摁开相机。
她相机里很多以前的老照片，很多，还有各种艺术节，文化节表演的抓拍。
云挽其实不会什么才艺，然而她人温和，拍得也好看，上高中时候人缘特别好。
好多都是同学要表演了，拜托她去录像的。
陆承风看得很专注，看她拍得挺好的，也弯唇夸赞：“陆太太还有这种本事。”
语气不轻不重，云挽微微红了耳根：“那个时候不懂，都是随便拍的。”
“陆太太随便拍也好看，比别人都好。”
她都不知道怎么接了，搂着他脖颈埋起来，害羞得不敢说话。
相机就被陆承风拿过去，他挑挑拣拣地看，偶尔有时笑两声，和她说具体是哪个班表演的节目。
陆承风当年在学校很出名，他高二那年有事经常飞温哥华，留了一年，因此多读了一年高二，认识的人多，仰慕他的更多。
一中很看成绩，其实早恋这方面抓得不严，她还记得他在学校时的圣诞节，很多女生给他写信。
她没有写过那种贺卡，她胆子太小了，有时候和他多说两句话，声音都会低下去，手都不知道该往哪里摆。
她喜欢他也是偷偷的喜欢，从来没有光明正大过。
所以可能是因果循环。
他们结了婚，也只是偷偷的，不见天日的契约而已。
他薄削的侧脸棱角分明，很刚毅，光影昏昏笼罩，显得整个人有种成熟男人的性感，他不知道看到什么笑了，胸膛闷闷起伏。
云挽把脸从他肩膀擡起来：“笑什么。”
她拍得很好笑吗？
陆承风像是无奈摇头，语调带着调侃：“陆太太原来那个时候就认识我。”
他视线若有似无瞥过来，似笑非笑。
云挽一怔，赶紧低头拿过相机看。
他不肯松，掌心攥得很牢，云挽只能就着他手看，脑袋都快低到他怀里，紧紧贴着胸膛。
照片上，有他，很多张。
很多很多张。
其实和别人都照片混在一起，应该是看不出来别的。
然而或许是她自己心虚，她那时候就已经喜欢他，倾注了多少心思，只有她心里最清楚。
哪怕是和所有人混杂在一起，可也是全然不同的。
说不上来是光影，还是构图，细节处理，抑或只是拍摄人倾注的感情。
云挽重新再看这些照片，只觉得眼眶发酸，急促的呼吸深深浅浅，幸好车里昏暗，他看不出来。
她捧着相机，指尖微凉搭在他手腕：“可能是之前艺术节。”她艰涩滚了滚喉咙，“不小心拍进去的。”
他看着她，忽然说：“不是不小心吧。”
整个身体僵住，云挽也不知道他是不是发现了什么，凝着呼吸不敢讲话。
他结婚三年都没有爱上她，知道之后，会不会嘲笑她。
新婚之夜，她曾经想过，要是以后有机会，譬如他也慢慢变得爱她之后，再找个机会告诉他的。
只是后来她想，应该是没有这个机会了。
她不吭声，睫毛不安地颤动着，轻轻扫过他衬衣领口。
不过陆承风应该是没发现，他复而低头看相机屏幕，温声笑说：“你不是每个班都拍了吗，陆太太是不是有收集癖，还是强迫症？”
不是嘲笑口吻，他估计是真的觉得有意思。
云挽舒了口气，心里巨石移开，一时之间，不知道是庆幸还是失落多些。
她答非所问，盯着照片：“你唱歌，还挺好听的。”
她记得那年冬天艺术节，他唱了一首歌，是周传雄的《黄昏》，十二月冬夜下了雪，他也是穿了件衬衣，坐在舞台上，单脚撑地。
嗓音低哑醇厚：“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中，有种烈日灼身的错觉。”
那时候台下无数惊叫声，快要把人吞噬。
座位按照班级次序排，她坐在礼堂的中央，默默看着他，昏暗中没有感受到爱意焚身的痛苦，只是忽然，湿了眼眶。
陆承风淡淡笑：“嗯，很多人说过。”
所以有她没她其实都一样。
她垂下眼睛。
他看照片还是看得认真，从前到后翻完，吸了口气，有些意味不明道：“其实高中才是最好的，那个时候，感觉什么烦恼都没有。”
他很少露出那种表情，像是怀念，又有点怅然若失。
和他平时的冰冷，不太一样。
云挽默了默，本能就想要挨着他近一点，再近一点。
她靠过去，陆承风搂着她，防止她歪下去：“我还记得当时陈家月跟我一个班，她蛮奇怪的，老借我卷子，还每次都搞丢，我觉得她就是故意的。”
他捏她下巴：“你是不是那个时候就认识她？她是不是老说我坏话。”
云挽赶紧摇头：“学姐没有。”
这件事真不能怪陈蝉衣，其实当时不是她要借卷子，是云挽自己。
况且说是借东西，每次过去，最主要是看他。
他从来不知道。
一中火箭班是会提前学的，高一学高二的东西不奇怪，陈蝉衣理科稍微差点，有时候卷子难，她说自己的方法不好，就会拿陆承风的给她。
有次云挽和她说：“学姐，怎么办，我不小心把学长的卷子弄丢了，要紧吗？”
陈蝉衣都没当回事：“不要紧吧，他要那卷子有用吗？又不看。没事没事。”
但还是问了句陆承风。
陈蝉衣人挺好的，都没把云挽供出来，就说是自己搞丢了。
结果陆承风根本就不记得有那张卷子。
现在翻旧账，也是带着回忆的意味居多。
云挽不敢看他，闷声抵着他脖颈。
其实她说了谎。
说是弄丢了，其实是她自己把卷子藏起来了，到现在都收在她的小木匣子里。
谁也看不见。
云挽看着他侧脸，他几乎从来不知道，当初主动提出要和他结婚，解决他燃眉之急，她究竟鼓足了多大的勇气。
他也不知道，从一开始，她想着的尝试，都是刻意带着目的的接近，她好想做梦，想看他会不会相处着相处着，就爱上自己。
他什么都不知道。
云挽捂住他眼睛，忽然自己也闭上眼，柔软的嘴唇挨上去，在他单薄温热的唇角舔了舔，他没怀疑，只以为她撒娇，嘴上在笑了，扣住她手腕：“干什么。”
她不吭声，摇摇头。
夜雨滂沱地从车顶劈开滑落，整个世界都变得昏聩寂静，她坐在他身上，尝试着学着他样子，慢慢地舔.弄他，勾勒他。
几乎要叫嚣着脱口而出问：“你究竟喜不喜欢我。”
为什么每次让她感觉到靠近，然后又离开。
可是她没得到答案，陆承风托着她后背，微仰着头重新掌回主动权。她被吻得喘不过气，就像是要溺死了，那个吻越来越放肆，越来越往下，她无助踢蹬了两秒，刚想小声哭。
玻璃窗被敲了两下：“陆总，真的得走了。”