她抱着书过去，一眼就看到了他。那年十二岁的陆承风站在走廊，背靠栏杆，银杏叶子片片金黄，落在他发顶，肩上。他垂着眼，视线安静而冷漠。
她同学说：“看到没有，那个就是初三新转过来的学长，他们年级好多女生跟他表白。”
“对，还有初三的学姐郑以芊，就是他们级花。你别看她平时那么拽，谁也看不上。陆学长转过来之后，她天天往三楼教室跑。每次表白，每次被拒，还是不服输。”
云挽闻言，略微点了点头。
他并没有看到她，她当时也没有产生类似喜欢的情绪，只是对他有了细微印象，仅此而已。
高年级的在上面讲话，他们初一的都在台下听，她还是窝在角落，抱着本子默默记。他们在布置各个班的出摊位置。
后面轮到各个班代表讨论，有问题和意见举手提出。
云挽看了遍流程，轻轻咦了声，旁边人问她：“怎么了？”
她小声说：“给我们班的位置不太好呢，有点远，我觉得挺偏的。”大家都是高高兴兴拿东西出来摆摊，谁也不想没人光顾。
那个女生看了眼：“好像是啊。”
然而她并不想惹事，就和云挽说：“要不算了吧，说出来显得我们事很多啊。”
云挽抿抿唇，浅色的眼瞳里流露几分犹豫。各个班都在举手示意，她观察片刻，重新垂眸：“我觉得还是有必要说一下。”
“那你自己说，我觉得好丢脸。”
她轻轻咬唇。
她不擅长应对这个，班里同学几乎都知道。只是要是她也不说，可能位置就这么定了。
最后她坐在角落里，硬着头皮举了手。
初三负责的男生问：“还有谁有看法吗？”
她小手一直举着，只是不太敢发出声音。身边女生好像是叹口气，语调不耐：“让你别多事了，这下真丢脸了。”
云挽其实也是好心，被这么一说，立刻涨红着脸低下头。她在人潮里，台上看不见她，正要宣布结束：“那既然都没问题……”
“稍等。”
一道声音横插进来，带着深沉的冷，仿佛携风带雨：“最后排靠窗那个女生，她还没说。”
云挽擡眸，眼里浅浅的错愕。
负责人往下走了几步才看见她，恍然把她点起来：“你说你说，不好意思啊学妹，刚人多没看见你。”
她说没事，战战兢兢抱着本子起身：“可不可以给我们班换个位置？我觉得有点偏，实验楼前面空地还有块地方，可以换到那里吗？”
“你是哪个班？”
“初一十四。”
对方看了眼表图，很快连声答应：“啊可以可以，你们班位置是有点偏，我给你换过去。不过那边靠近初三喔，你们不介意吧？”
那总比无人问津强，云挽摇摇头：“谢谢，没关系。”
窗外柔柔的风吹拂，十一月太阳晒得很温暖。她坐下来，下意识往讲台侧边初三的地方望。
他还是背靠栏杆，漫天纷飞的银杏叶飘落，他身上金色暖阳，背后是十一月秋天，金黄色的世界。
她看了他很久。
而他好像只是当做一段微小的插曲，对她的目光，毫无察觉。
其实从年少时，她有很多个节点都在提醒她，不要喜欢上他。
他们不是一个年级，说不上话也见不到面。他们也差得太远，全校都知道陆承风背景卓越，家庭境况优渥，而她只是个很普通，很普通的人。
然而偏偏那么巧。
她以为她会和他隔了两届，就算都考上一个高中，等她升上高中没多久，他毕业，她还是会和他分开。
可他后来重念了遍高二，让她有机会多喜欢了他一年。
她以为大学时候他也不会知晓她存在，毕业却成为他妻子。
就像当初，她觉得自己又要做透明人，他那双眼睛却隔着黑漆漆人潮，一眼就将她发现。
她盯着针脚，有瞬间忘了要再往哪里绣。
何婶也回过神，笑开了：“那有什么关系，说不定更处得来呢？我记得少爷挺喜欢安静的，秋家小姐小时候也皮，还和他有阵子不对付过……您要是当时在，少爷可能反而往您面前凑得多点。“
那双微老的眼睛，意味深长端详她，像是含着层说不清的微微笑意。
云挽想何婶可能不知道，陆承风结婚那三年，回家次数都很少，要是真的像她说的，他喜欢安安静静的女人，她够安静，安静到甚至没有一点攻击性。
他为什么，就是不回家呢。
云挽笑了笑，没把这些话放心上，垂睫继续缝起来。
*
她后来，也隐约听到过几次他的消息。
陆承风应该吩咐过，不准提的，从前在沪的时候，这件事瞿婶就做得很好。
他不准说，瞿婶不会透露半个字。
何婶却不一样。
她约莫怕云挽担心，即使陆承风严令在先，她偶尔有意无意，也会透露一两句，不多，也不明显。然而云挽能听懂，那就够了。
只是她不知道那晚云挽醒着的事，也不知道他们在楼下谈话，被她看到了。何婶知道该说不该说，对陆承风受伤的事，一字不提。
她心里却放不下。
人真是奇怪的物种，最伤心欲绝时候，她想过离婚，甚至想过以后，再也不要有瓜葛。
然而心却还是会为了他受伤而牵动。
云挽没留神，切菜的动作稍顿，手指就被刀划了一下。不深，就是一道口子，有点疼。
何婶连忙拿碘伏创口贴给她，她把伤口冲了冲，心里却满是压抑，没什么波澜。
陆承风却就是那天晚上回来的。
她正准备睡，房门被推开，外间昏淡的光线渗透进屋，黑色高大的影子逼近。
他靠过来，她还是能嗅见淡淡的血腥气，已经很淡了，和那晚相比，几乎可以忽略不计。
然而它就是存在，提醒她他受了伤，也提醒她那一晚，他曾经静静在她床边待了一夜。
她身体本能不敢动，也不敢吭声，怕是在做梦，把他惊醒，只得闷闷捂着被子。
然而那个梦样的影子愈发贴近，他挨床沿坐下，也仍像那晚那样沉默不语。
直到很久很久，他才沉声：“我听何婶说你伤着了。”
顿了顿：“伤哪了？”