俞胜利领着一家四口往县城方向走。
深一脚浅一脚。
要是以前，这点路，他抬抬脚就走到了。谁不说他是地里一把好手，力气大的能和生产队那头大青牛比。每日挣的工分，谁有他多。
可如今他连迈开腿的力气都没有了。
从村里出来的这两天，他见过太多惨状，割肉喂母，割血伺儿，死了也没力气埋……俞胜利看得麻木了。
不知道他一家四口会是什么样的结局。
不敢深想。
“爸，我走不动了。”
儿子俞建国声音中带着嘶哑，声线像一头磨磨的老驴。
“再坚持一下，到了县城就好了。”
俞胜利安慰儿子，同时也是在鼓励自己。
城里一定有粮。
不出村不知道，原来旱情都这么严重了吗，波及范围这么广吗？
傍晚，俞胜利领着一家人歇在一处废弃的土窑旁。
不独他们一家，周围摊着三三两两的人，躺着的姿式千奇百样，无人攀谈，无人搭讪，连瞥一眼都没力气。
俞胜利和任红梅搀扶着在周围转了一圈，没有任何收获。
别说树叶了，连树皮草根都没了。
夫妻俩挪回去，躺到两个儿女旁边。没准今晚他们就能齐齐整整地去见早逝的太奶了。
也好，一家人都在一起。
俞胜利紧了紧妻子的手，苦笑一声，闭上眼睛。
半夜听到一阵哭声，很是凄厉，透着浓浓的悲伤。俞胜利眼皮掀了掀，又合上。
那哭声，初时如骤雨连绵不绝，尔后断断续续，如断线的珠子，响一阵歇一阵。
俞秀英没等来太奶来接她，睁开眼睛。撑着坐起，往哭声那边看去。
明天他们一家都死了，谁又来哭一声呢。
爬了起来。
“去哪？”任红梅问了一声。
“妈，那边哭得我睡不着。我起来走走。”
其实是饿得睡不着。胃里直抽搐，泛酸水。俞秀英拼命地吞口水，死死压制。
任红梅哪里不知道呢，听着女儿脚步声远去，连爬起来看一眼的力气都没有。又闭上了眼睛。
死后被扔在枯井，和曝尸荒野没什么两样。
任红梅忽然就想通了。
死都死了，身后那些事自己也看不到。何必在意。
好在一家人都在一起，投胎时齐齐整整，挺好。
俞秀英漫无目地，摸黑在废弃土窑周围走着，有时候踩到躺在地上的人，对方没力气出声，谩骂抱怨都没有。而她也只是张了张嘴。
抱歉的话又咽回去。出声都难。
机械地挪着脚步继续走，饥寒交迫，整个人已经麻木。
若是有奇迹就好了。
一路上她望天祈祷了千万次，祈求天上的神仙怜悯。前两天神仙是睡着了，那今天该醒了吧。
“求您醒醒吧，赐我一家人吃食和水。下辈子我给仙人当牛做马，塑像立碑，日日叩拜。”
俞秀英朝黑暗处跪了下去。
一座小小的铺子忽然闪现，在她不远的前面，闪着温暖的白光。
俞秀英爬起来看到，跌坐在地。