“我第一次见你，你在街头卖字画。”
沈雾突然后仰斜靠上椅背，一双凤眸眼尾上挑，凝了些许笑意，“那幅上元戏灯图，画得最好。”
他顿了一下，手指轻敲扶手。
“是画的玥姑娘吧？”
-
江州城镇宇数千，寒山镇的书生自然也不只这一个。
但只有这一个，考了多年，毫无成绩。寒窗苦读数载，仍旧是个穷酸书生。
众人提起只道可惜。
可惜什么？
可惜花一样的玥姑娘，布衣荆钗等了他这么多年，等成了老姑娘，也没等到他高中。
书生性子拧，读书读成了清傲的骨头，不愿这样一无所有地娶。
他不娶，自有别人要。
那一日，玥姑娘与太和庄少庄主游湖，一顶小轿穿街过巷。
太和庄，在这江州一带，也是叫得响名号的大宗门。庄主一手铁锤舞得出神入化，颇有美名。
而少庄主，纨绔浪荡，风流成性。
-
那日傍晚，细雨。
小轿如同黑夜中的红灯笼，穿透薄雾，红得刺眼，晃晃悠悠飘过了书生的家门。
他怔愣着，几乎是连爬带滚地扑到了轿子前。
“玥娘！”
他只当自己傻笨，自己糊涂，竟也不知太和庄的少庄主是什么时候起了心思要阿玥。
“你走吧。”
玥姑娘没见他，隔着轿帘，轻柔的嗓音像这雾一样，飘渺难捉。
她说：“你要去追你的锦绣前程，我也要寻我的此生良人。”
良人？如何是良人？
书生大笑，眼眶通红：“玥娘，下来。下来，我们回家。”
玥姑娘没有回答。
书生失魂落魄，固执地拦在轿前。护卫见状下了狠手，拳打脚踢，招招致命。
地上冰凉，遍体鳞伤的书生撑伸手去够，却只掌了一手的脏泥湿土。
-
两月后，沈雾被请去吃酒席那日，艳阳高照。
他摆放好隔壁摊位做的煎饼和糕点，懒懒散散理衣裳，感慨了一句：“好多年没赶上过热闹事了，稀奇。”
姜刃驾着马车，风吹着他的玄色发带，连同袖口衣角。他接话：“倒也不是。”
昨儿还去看了斗鸡。
沈雾拣了块儿糕点堵他的嘴，哼笑道：“就你门儿清。”
糕点软糯，清香，但甜得不行。姜刃嚼了两下，一股脑咽了下去。
他早知道。
沈雾嗜甜，蜜饯果脯塞在他床头那几个柜子里。一推门，一走近，全是香气。
不像是人能睡的，蜜罐子一样，甜腻。
姜刃进去过一次。
夏日午后，风轻云软。山水屏风后沈雾斜倚小榻，他举着书，就那么唤他一句。
“阿刃，过来替我捶捶腿。”
人影绰绰，姜刃瞧不太清。只记得那缠人的甜香，沈雾倦懒的声音。
-
马车一路驶出了寒山镇。
“也就是捡到你那年，流星剑有了一个女儿，请我去过流星谷。”
江州城主，世人称流星剑。女剑客，极强。
五年前出嫁，十里红妆，三年前得一女，爱如珍宝。早已隐居流星谷，再不问世事。
现如今的城主，是个玩阴阳道的骚包。
这厢沈雾翘了二郎腿，望着天慢悠悠道：“我还赠了好礼。”说罢，问姜刃：“记不记得？”
记得。
姜刃挥鞭，留给他一个侧脸。沉静得像一把未出鞘的宝剑。
“三年前。”
他不知想到什么，以往平淡的脸庞带了些不常有的微妙表情。
“带的是一只蛐蛐儿。”
沈雾随礼，从来不破费。这一次，带了一只鸟。
-
太和庄在太和山，山巅耸入云，栈道连绵，草木遮天。
硕大巨石伫立在正大门前，红绸绣金。
“太和庄。”
沈雾念着巨石上的字，鸟笼里的鸟跟着叫。他提起来，眉梢动了动：“往日逗你拉着个脸，现在精神了？”
生着对儿豆豆眼的鸟扑棱两下翅膀，头一偏，又不叫了。
臭鸟。
沈雾瞥它一眼，伸出指尖要戳它脑袋。
姜刃核对完请帖，将马车交给侍从走过来，沈雾便跟停了动作跟他说：“把它送走我能多活好几年。”
姜刃盯住鸟儿道：“师父前日还说养儿防老。”
身形高大的青年人胸膛挺阔，站在沈雾面前，几乎能完全将他笼罩。
于是沈雾笑眯眯道：“养着呢。”
瞧这养得多好。
-
喜宴办得盛大，江湖上不少人物都前来赴宴。
姜刃眼睛左右一扫，叫得出名号的，就有长生观源道老人，梅花宗红娘子等等。
沈雾也是名人。
至少在江州城，是心黑如碳的名人。
于是他一出场，有人就在高喊。
“沈老板，不挣钱倒贴钱的买卖也做了？”
说是嘲讽，不尽然，却也谈不上好奇，总归不是和善的语气。
刹那间，数道目光齐聚在他身上。
沈雾毫不在意，只含笑点头。袖袍飘动间，颇有些许清风道骨的洒脱：“只许恶人回头，不许我沈某日行一善？”
高声喊话的人还没开口，忽听院外一道笑声。
“许！”
太和庄庄主大刀阔斧信步而来，身后乌泱泱一群人，险些跟不上。
他人粗犷，声音也豪迈爽朗：“沈老板的善，大善！”
沈雾笑答：“一般，一般。”
-
新人是要拜堂的。
一拜天地，二拜高堂。艳红的喜服，男人高大，女人纤细。二人并肩，一同踏上了高台。
婚礼于黄昏，金箔般的光落在这片天地。
沈雾坐在桌旁，颇有兴致地扭头跟姜刃说，“这台，还少了个角儿。”
沈雾这双眼，总是很淡。
所有情绪都很淡，秋日雨后的重重深山一般，云遮雾饶，让人难以靠近又想要探寻。
姜刃在黄昏里迎上他的眼，望见笑意。他也慢慢笑了，轻轻嗯一声，应了一句。
“来了。”