视觉被遮蔽的环境下，嗅觉与听觉就变得愈发敏感。
它们捕捉到更多更细碎的讯息，即便是对方弯腰时衣料摩擦的轻响，都不可思议地被送进了耳朵。
秦思意期待又胆怯，思绪像一湾甜蜜的糖水，粘稠到无法清晰地指向造成这一切的缘由。
他只好继续清醒地睡下去，一遍遍告诉自己，千万不可以打碎这个诞生在真实世界里的梦境。
指腹擦过睫毛的重量和以往的一切体验都不一样，很难说那近似于尘埃，也不能用揉搓眼睛的力度去比较。
它更像是一种幻觉，轻飘飘的，却连那根手指行进到了哪里都能清楚地感受到。
秦思意不敢动，眼帘却在钟情的指尖即将离开眼梢前挽留似的皱了一下。
他察觉到这让对方更果断地将手收了回去，似有似无地残余些许香气，就连呼吸的声音都消失在了漫长的岑寂里。
——钟情走了吗？
——还是，仍旧看着自己？
秦思意拿不准对方的举动，只好僵硬地维持着先前的姿势，尽量不让自己露出破绽。
他在很久以后才听见一声落得极为小心的脚步声，伴随着一道忽而放松的绵长吐息，重新向他昭示了房间里还有另一个人存在。
好在对方似乎没有了要继续留在这里的意思，那脚步携着轻絮的声响渐远，一点点从秦思意的耳畔消散，最后停在门把被转动的声音之前，幽幽被‘咔嗒’的轻响击碎了。
——钟情为什么要来这里？
在八音盒响起之前，秦思意始终都在被类似的问题所困扰。
他其实可以有很多答案，甚至正解也列于其中。
可大脑总爱回避似的让线索围着它们打转，绕成纷乱错误的假想，并留下最令人感到深刻的印象。
他缓缓从床头坐起来，挨着身后的靠枕，懒怠地盯着被框在窗棂里的月亮发呆。
钟情在走廊里拧上了多少次发条，秦思意便听着那曲子神思散漫地游离了多久。
后者不好说自己究竟是什么时候回想起灵魂尚且无法脱离躯壳。
他迟钝地勾了勾搭在床边的手指，像是还不适应这具身体一般，摇摇晃晃地踩到了地板上。
搁在台灯下的八音盒不见了，只有抽屉里还装着一柄琥珀制成的翻书杖。
秦思意的日记也藏在那里，钟情没能发现，就这么错过了真正读懂前者的机会。
布艺的封皮下记载的大多是秦思意认为的琐事。
比如练琴时总是错漏的音符，L市永远算不上明快的天气，解不出的数学题，记错含义的单词，即将到来的比赛。
以及很多很多遍，让他人去看，只会认为毫无意义的‘钟情’。
【我有些记不清最近的日期。今晚倒是个好天气，可晚餐前下了场暴雨，该写晴，阵雨，还是雨转晴？】
【钟情把嘉时送的八音盒拿走了，我有点舍不得，但他好像很喜欢，所以送给他也没有关系。】
笔尖在这句话的末尾停了下来，秦思意开始回想他们去看茶花女的那天。
也是突至的暴雨，并不愉快的晚餐，还有一样在数小时后消失于天际的乌云。
那晚的月光和今夜很像，甚至命运巧合地也让他将生日礼物送给了钟情。
不同的是，他和对方说了‘生日快乐’，而钟情没有，钟情仅仅用那双冷淡又寡幸的眼睛远远望着秦思意。
可假使令对方印象深刻的并不是自己，那么是否应该接着往后想？
秦思意怔怔坐在桌前，出神地盯起了渐渐洇开墨渍的纸页。
他的思绪飘得极远，记忆不断闪烁回溯，直至跳转到去为外祖父扫墓的清晨。
印象里，钟情订的不只有郁金香。在店家送来的礼盒里，还有一枝被单独包装好的白色山茶花。
——那枝花去了哪里？
秦思意发疯似的回想，仿佛确认那枝花并不存在，就可以成为钟情是为了自己拿走八音盒的佐证。
然而越是仔细地搜刮脑海中残余的画面，纯白的花朵便越是醒目地出现在眼前。
他几乎认定自己出现了幻觉，伸手在空无一物的日记本上一挥，继而攥紧手掌，像是切实将什么握在了手里。
可掌心再度摊开，那里却什么都没有，余下指侧不知在何时沾染的墨痕，黑漆漆的，好似一颗空洞幽深的眼仁。