“我也不知道，我只听爸爸提过。”
农村里很多山，那会儿去世的老人没有火葬，都是土葬，山上很多坟，清明祭祖得爬好久的山。路，也是土路，下雨天的时候泥巴能沾到小腿肚，鞋子被泥包裹成个粽子，一脚一个坑。那时候的屋子也是白泥土，不是后来的红砖墙和水泥墙，下雨天多了还漏雨。
“我爸爸说，他家在一个很凹的山村里，那时候经济还没发展起来，大家都很穷，山里更穷，电水马路这些都是稀罕物。爸爸说他上学要起很早很早，听到一种鸟叫就得起来。我就问他，爸爸，为什么不是听到鸡叫起来呢？”许柚顿了顿，继续道，“爸爸说，村里养不起鸡，只有野鸡，不过得去山里逮。”
“后来我爸爸是村里第一个考出来的大学生，也就在那一年，我爷爷奶奶去世了。因为要给爸爸凑学费，那时候的十几块太难了，两个老人就在村里给别人插秧，牵牛耕地，有一天……”
“我爷爷被牛踢伤了肋骨，没钱治，走了。一个月后，我奶奶结了工钱，把钱全都寄给我爸爸，然后也走了。”
“整个许家，只剩下我爸爸一个人。他考上了京北大学，一边打工一边念书，最想做的事就是将来有能力了，去外面看看。我十五岁那年，考了淮城的中考状元，爸爸写了一封信，说等我高考完就带我去国外。但是差了一点，就差了一点点，他和妈妈也走了。”
也许是伤心多了，时间久了，再提起这些遗憾时，许柚没有落泪，只是淡淡道：“所以我想替我爸爸出去看看。”
于是，她选择了复读。
复读的日子，多累啊，累到许柚一度以为自己是行尸走肉，是僵硬的木偶，整天除了刷题再也不知道别的。数不清的卷子和时刻绷紧的神经，高考两个字像是一座大山压在身上，没有一刻松懈过。
终于，她如愿来了京大。
“在京大，我跟你重新遇见了，我们闹得很僵，我说不想再和你有任何牵扯。也是在那个时候，我做了一个犹豫过几百遍的决定。”
“我跟京大递交了去往英国的留学申请。”
肉眼可见地，宋祈年神色僵住，眼睫颤了下。
眸中升起恐惧和慌乱。
刚刚表白的欣喜和听许柚说爸爸时的心疼，此时消失的一干二净，他引以为傲的理智和冷静，只消一秒便分崩离析。
宋祈年不是一个容易激动的人。
素来淡定，冷漠，时而薄凉。
唯有一件事，可以瞬间击破他所有的防线。
——许柚要离开他。
他不敢想象，没有许柚，他黯淡无光的人生还有什么意义。
“别走。”
他声音忽然哑了。
但很快，一记定心针落下。
“我不走。”
“或者说，我不是一个人走。”
许柚伸手握住他冰冷的掌心，“我身边很多人陆陆续续知道这个决定，有的替我开心，有的替我担忧，还有的劝我深思熟虑。但我一直没有跟你说过，最先是不想跟你说，后来变成不敢跟你说。一开始，我想过我们就这样算了。”
宋祈年反握住，“不可以，不可以就这么算了。”
许柚温和的眉眼弯起，“我也是这么想，不可以就这么算了。”
“记不记得我昨天说有东西给你。”
宋祈年：“什么？”
许柚从口袋里拿出两张书签。
银色金属打造，样式是两张机票。
上面印着“京北”飞往“英国”，时间是2020.03.15。
就像她手机里早就预订的航班，两张机票，两个座位。
两个飞往英国的人。
只属于他们两个人的机票。
“我发现留学也没什么可怕的，想你了，可以随时回来，你有空，也可以去英国找我。就像你说的，时间和距离是问题，但是我们可以一起解决。”
“那么，宋祈年先生。”
许柚小鹿眸澄澈莹亮，藏着星河，她笑着，“现在，许柚小姐正式邀请你，走进她的未来，你愿意吗？”
宋祈年黑色碎发上沾了许多雪粒，肩头落满白雪，转瞬就已融化。
他低下头，脖颈靠近许柚的侧脸，湿迹冰凉却又温热，分不清是雪水还是什么。
只知道砸在许柚手背上那刻，热烈而滚烫。
他说：“荣幸之至。”
宋祈年喉结吞咽一下，淡漠的嗓音第一次如此颤抖，“那请问许小姐，你愿意跟宋祈年一辈子在一起吗？”
许柚垫脚，同时手臂勾住宋祈年的脖子，将他眼角的泪吻去。
阳光下，雪花里，她眼眸温柔而坚定。
“我愿意。”
新年夜，许柚许过一个愿望。
她说。
过去的一定会过去，未来的一定会来。
现在看来，愿望实现了。
过去的宋祈年慢慢淡化，未来的宋祈年如期而至。
他是过去，也是未来。
“宋祈年，上辈子我们一定做了很过分很过分的坏事，所以这辈子吃了一些苦头，我没了爸妈，你没了家。没关系，这辈子我们就多做一点好事，不是说负负得正嘛。”
宋祈年，生活不爱我们。
那我们就自己爱自己。
“许柚，我爱你。”
也谢谢你。
我深爱的女孩儿。
愿你一生顺遂，无忧。