等她再与小男孩儿对视时，就在他咬她的那刹那，又觉得像是看见了当年的自己，那个竖起荆棘倒刺后仍是无助地将自己封闭起来的许柚。
她垂下眼，看着被咬伤的手背思忖走神。
宋祈年将文件里最后一个bug圈出来，揉了揉眉心，随口问，“今天去看老吴了？”
许柚蜷着腿靠坐在床上，发呆，没听到他在说话。
宋祈年侧眸，支着下巴看过去，视频里的小姑娘眉头皱着，他扬眉，凑近镜头，“怎么了，一晚上不说话，有心事？”
“啊，没有。”许柚摇头，回过神说，“就是今天去看吴叔的时候，遇见了一个小孩儿。”
许柚把今天的事情跟宋祈年说了个大概，只是隐去了被咬的细节，“我本来想报警的，但是出小区的时候问了下保安，保安说那个小孩儿就住在小区里，之前还好好的，几个月前家里出了事才这样，家里大人还是在的，只是不怎么管他，让我不用报警。”
宋祈年靠在椅背上，单手拿着手机，过了会儿忽然问：“想帮她？”
许柚张开嘴想说些什么，随后又闭上。
“我不知道。”
“那就先别想，”宋祈年把镜头靠近下巴，低声说话，“早点睡觉，睡饱了，明天早上起来再说？”
许柚躺下来，将灯关掉，手机放在枕边。
她闭上眼，听着另一边宋祈年的呼吸声和工作时的细碎动静，陷入沉睡。
-
第二天，许柚早起去了趟医院。
一来是昨天咬伤的地方她没多在意碰了水，早上起来看才发现周围发红，伤口深的地方发炎了。二来是几年来都定时去医院复诊，查看心理状态，一年一次。
但没想到的是，在医院门口，她又碰见了那个小男孩。
小男孩换了身干净衣服，脸也洗干净了，白嫩青涩的五官还没长开，他冷着张脸，也不笑。一个人孤零零地蹲在医院门口，时不时扯一下皱巴巴的小衣服，有人过来会自动往后退。
一个护士跑过来，手里拿着单子递给他，他看了几眼后朝着住院部走。
许柚没说话，就这么悄悄地跟着，直到停在住院部的六楼。
亲眼看着那小孩儿走进了病房。
许柚停在门外。
旁边经过几个护士，小声交谈，“太可怜了，年纪还这么小，以后怎么办啊？”
“谁不说呢，才十岁大吧，还在上小学，自己都照顾不过来还来照顾爸爸妈妈……车祸那么严重，醒不醒的过来都是难事。”
“唉，醒过来也要一大笔钱做手术，车祸那么严重肋骨都断了。要是醒不过来，岂不是年纪那么小就没了爸妈……”
“家里还要一个八十岁的老爷爷，耳朵聋，眼睛也看不见，以后可怎么办啊，医院里慈善捐赠的钱帮也只能帮的了一时啊。”
“等等。”
许柚小跑上前，拉住护士的手，急忙问：“你们刚刚说得是那个进605的小男孩儿吗？”
护士怔了一下，“你是？”
“我，我刚刚听到你们说的事情，我想能不能力所能及帮助一点？”许柚抿唇，“我可以出手术费。”
护士愣住了，激动地握住许柚的手，人命在前，连她是不是骗子都没来得及想了。
“太好了，陈舟这孩子有救了。”
许柚看向病房，“他叫陈舟？”
“对，这孩子也是命苦，本来家境一般，两个月前他爸爸妈妈拉货的时候出车祸了，大货车翻了，大人都伤得很严重，现在还在病房里躺着，过段时间就要做手术，这孩子那么小，哪来的钱啊。家里还有七十多岁的老头子，听不见，看不见，瘫在床上，陈舟那么小，就天天医院家里两头跑，上回饿的晕过去了。”
许柚把手术费和之后的住院费用全部缴清，还签了一个程序的单子，忙完了才去清理伤口。
伤口不是很深，只是她昨晚浸了水，发炎了。
等她拿着几瓶消炎药出医院已经有一会儿了，她在路上想，要不要去见见那个叫陈舟的小孩儿，转念又决定先不去。
小孩儿自尊心很强，她不想让他觉得，自己是在同情可怜他。
手机叮咚一声，是宋祈年打来的电话。
许柚刚要去接，一阵黑影刮过，来不及反应，掌心的手机已经被小男孩夺走飞跑出去。
她晃了晃眼，定睛看，是陈舟！
这混小孩！
“陈舟。”许柚喊了声，小孩儿停下来，转头看了她一眼，还是面无表情，那冷淡骄傲的样子还真有几分像宋祈年。
没等许柚追上去，陈舟撒丫子就跑，速度快得像是百米冲刺。
许柚这辈子就没这么追过人，想当年高中的宋祈年跑起来也没这么快，还知道回头等等她。她喘着粗气，一直追到无人的墙角，小孩儿才停下来。
“你别跑了……别跑。”许柚俯下腰，气喘吁吁。
陈舟擡着头看她，冷淡的眸底闪过一丝笑意，像是在笑话她跑得慢。等许柚看过来时，那点笑意很快被他藏起来，半大的小子装的一副老气横秋样。
“陈舟，把手机给我。”许柚伸手。
陈舟没动，看了她一会儿，没说话，却伸出手来。
许柚怔了怔，“什么？”
陈舟皱眉，这才不情不愿地说了两个字：“钥匙。”
“你知道钥匙丢了？昨天我要给你的时候你没接，”许柚忽然生出了逗小孩儿的心思，扬了扬被包扎成萝卜的手背，“你还咬了我一口。”
陈舟没说话，手里的手机又叮咚起来，宋祈年刚打来的电话因为长时间没接听自动挂断，这会儿又打了过来。
小孩儿瞥了一眼，手指一滑，挂了。
挂了。
他挂了。
他挂了宋祈年的电话。
许柚：“……”
“小孩儿，你这样挂姐姐男朋友的电话，让姐姐我待会儿怎么解释啊？”许柚抱臂，郁闷。
陈舟僵了僵，终于肯开口说话了，嗓音有些哑：“把钥匙还我，手机就给你。”
“你的钥匙我没带，放在家里。”
陈舟没表情地又挂了一个宋祈年的电话。
许柚：“陈舟你再这样我真的生气了。”
说着，许柚上前就要抢回来自己的手机，小孩儿敏捷地往旁边一闪，坏笑一下拔腿就跑，那速度比风还快。
“喂，陈舟！”
许柚真是刚喘匀气又得跟着跑，还没跟上去，突然见到跑没影儿的小孩儿被人提溜了回来。
提溜他的那只手修长有劲，小臂青色血管若隐若现，再往上，是宋祈年轻扬眉梢，有些不爽的脸。
他单手提溜着小孩儿，看了眼许柚，“这小子抢你手机来着？”
他往下睨，“我帮你教训教训他。”