第3章
田礼的酒吧叫“Beforebedti”，略微幽暗，慵懒，寓意将所有快乐的、烦恼的情绪，在睡前全部释放掉。
后厨空间很大，一应设备齐全，负责简餐、水果拼盘、经典小吃，由尹桢一人全权负责。
穿上工作服洗好手，尹桢开始忙碌，水果、凉菜、卤味、捞汁海鲜、冷锅串串、炸货，准备好后分门别类放入冰箱，随点随取随炸。
“叮，来单了。两个果盘、三份小吃拼盘、烤农场小春鸡。”
服务员小金是一名大二学生，长着一对厚嘴唇，话却多得很，每次送单，总要停下来八卦几句。
“哇塞，来了位超级帅哥！”
“有多帅？”
尹桢从冰箱拿出腌制好的春鸡放入烤盘，胡萝卜、土豆、洋葱切碎拌上胡椒粉、油和盐，一部分摆盘，一部分塞入春鸡肚子，推入烤箱。
小金躬着背，趴在大理石台面上，说：“宛转蛾眉、猿臂蜂腰、鹤立鸡群。”
摁开电炸锅按钮，等待油温一点点上升，尹桢嘴角微扬，故意曲解他的意思：“人面兽身的妖怪？”
“怎么可能！”小金拍了照片，把手机放台面上推过去，“看，像不像大明星？”
尹桢偏头扫一眼，幽暗灯光下，男人五官立体，如刀刻般俊美，嘴角噙着一抹似笑非笑，熨帖的高级衬衫和手腕上的名表，使他看起来气质非凡。
是方春晖。
“人模狗样！”
尹桢评价道。他不知道这是巧合还是特意，心里隐隐有些忐忑，手一抖，多倒了几十根薯条进油锅。
小金表情有一瞬错愕，似乎没料到他会这么说，又见他表情嫌恶，疑惑道：“尹哥，认识啊？”
“不认识！”尹桢否认道，“单纯看不惯长得像棍子的人。”
小金瞪大了眼，争辩道：“屁股上有肉啊，哪里像棍子？！”
尹桢没说话，用筷子翻动薯条、芝士球、洋葱圈，装没听见。
领班在外面叫小金，小金缩了下脖子，摆摆手招待客人去了。
尹桢将炸好的小吃捞出来，晾一两分钟，再倒进油锅复炸一次，然后沥干油装盘。
小金掐着点进来端走，不一会儿，烤春鸡和水果拼盘弄好，也被端走。
尹桢擦干净台面，开始准备下一张小吃单。
到十点以后，叫主食的小吃单就没多少了，大多是水果拼盘。
尹桢清闲下来，坐下后，他手撑着额头发愁，不知道要怎么解决尹洪偷盗受贿的问题。
突然，他灵光一闪，或许可以去求求那位法官，如果对方网开一面不予追究的话，事情就解决了一半。
正这样想着，尹桢手机响了。
他掏出来一看，是个陌生号码发来的短信。
【陌生号码：到三包厢。方春晖。】
尹桢呼吸一窒，不是巧合，是特意，方春晖不仅知道他工作的地方，还知道他的电话号码。
十年间，尹桢定期收到方春晖的信，方春晖在信里骂他是不要脸的丑八怪、是穷死鬼投胎、是忘恩负义的白眼狼、是欠拍的黄瓜、是欠锤的核桃、是欠踹的摩托……还有各种不堪入目的咒语，恶劣至极。
尹桢不想花心思理会，看过就当屁放掉了，直到第七年，实在忍无可忍，回了一个“滚”字。
方春晖回复说“休想逃出我的手掌心”，之后，再收到方春晖的信，尹桢一次也没拆开过，直接撕碎了扔进垃圾桶。
尹桢把信息删了，把方春晖的号码拉进黑名单，他猜方春晖叫他去包厢，肯定是想羞辱他，他吃多了才凑上去给自己找罪受。
趁现在没有小吃单，尹桢去厕所放水，出来时，被小金拉住。
小金眨巴眼：“尹哥，你不诚实哦！”
尹桢不解：“什么？”
“三包厢的超级帅哥，叫你上去呢。”小金问，“他是你的谁啊？”
尹桢头疼不已：“……没谁。我很忙，不去。”
尹桢往后厨走，小金在他身后说：“他说你不上去，他就下来找你！你还是去看看吧！”
台面上放了两张小吃单，各要一份水果拼盘。
尹桢从冰箱拿出食材，切块摆盘做造型，然后交给小金。
方春晖先给他发消息，再让小金来传话，以这样的架势，尹桢猜想，他如果不上去，方春晖真的会下来。
以方春晖的疯子特性，尹桢担心对方会透他的老底。虽说靠劳动赚钱，跟坐没坐牢没关系，但总归是黑历史，越少人知道越好。
尹桢犹豫片刻，决定上去看看，他跟小金打了声招呼，然后踩着旋转楼梯上二楼。
空气中弥漫着烟酒的味道，音乐鼓噪，几乎要震破耳膜，越靠近三包厢，尹桢的脚步越轻缓。
包厢门虚掩，尹桢数着自己的呼吸站定，他左右看看，见没人，就将门缝再推开一些，眯眼看进去。
方春晖靠坐在真皮沙发上，手里拿着酒杯，正和对面的男人讲话。
霓虹灯光照耀在他们脸上，忽明忽暗，距离较远，又充斥着音乐，只能看见嘴唇张合，两人具体说着什么，听不清楚。
尹桢视线从方春晖脸上扫过，落在他对面的男人脸上，这个男人尹桢认识，是十年前审判他的三个法官中的其中一个，也是尹洪贿赂的那个，叫成兵。
尹桢明白了，方春晖猜到他会找成兵求情，先他一步把人约出来，又故意让他看到这一幕，既打消他的幻想，又给他示了威。