他只记得梁泊言这个时不时跃进他生活里的异人。在快递还不发达的年代，寄来一些香港的新鲜玩意儿。并没有多值钱，但他爸很高兴，说你看还是要多做好事。
不管怎么算，都是现在最好，有名有钱，就已经胜过太多人。
但梁泊言不这么认为。
梁泊言说：“大哥，你还现在最好呢，你才三十多岁，每天睡眠时间能有五个小时吗？一熬夜就咖啡咖啡，前几天我还看到你在吃药？”
他想起一出是一出，打开茶几下的抽屉翻药瓶：“这是什么？辅酶Q10、复合维生素、鱼油、护肝片……再过几年是不是要加上万艾可了。”
李昭没能拦住他，抓住梁泊言的胳膊，把抽屉踢了回去。
“心虚啊？”梁泊言仍然没个正经，反手扣住李昭的手掌，摩挲着他的手心。
十六岁的，梁泊言的手。
没有茧子，没有倒刺，皮肉都是软的，细腻得仿佛最顶级的白瓷，精美而脆弱，似乎他轻轻一用力，就会立刻折断碎裂。
“我今天早上洗过澡了。”梁泊言说，他靠着李昭的脖子，是最普通的须后水味道，却让他忍不住想要咬下去。
李昭把他拉了起来。
“烟都要被你压烂了。”李昭擡起梁泊言的膝盖，把烟盒拿起来，“刚刚才买的，十五块钱一包。”
说完他便站起来，回了卧室。
梁泊言气得破口大骂：“李昭你他妈真阳痿了是吧？你个扑街！”
心跳都不规律了，梁泊言喘着粗气，又拉开抽屉，把辅酶Q10翻出来吃，免得自己血管炸开。
这都不够，他索性把窗户打开，任由带着细雨的凉风打在脸上，过了一会儿，脸才没有那么发烫。
恰在此时，门铃响了。
梁泊言说：“外卖放门口！”
“不是外卖。”门外的声音很苍老，“有事，麻烦开门。”
梁泊言有些狐疑了，他慢慢走近，但没有直接开门，而是问：“什么事？”
门外的人似乎觉得很难启齿，但梁泊言始终没开门，隔了一会儿，那个人才说：“有人让我上门修炼气功。”
梁泊言：“……”