父子
闻岱看着眼前的小瘦猴，说不出话来，一展长臂将他揽过，抱在怀中。
他上次离家，这小子才刚会走，成天扶着土墙磕磕绊绊在围了篱笆的小院里乱走，有时跌倒，更多时候一头撞到闻岱腿上。当时闻岱已从士兵升迁成低级军官，家里还是简朴，却比揭不开锅的情况好了太多，这小子被喂得虎头虎脑，抱起来沉手，怀里暖烘烘沉甸甸的一团，多么可爱。
那真是一小段难得的、平静安宁的时光。闻岱终于有空回家，修葺房子、下地插秧、把累积的重活都干了，小院收拾得齐齐整整，还有，陪着闻曜玩。
闻曜是他长子，且极像他，两道浓眉，有神的一双眼睛，都是随了他，闻岱随心中屡屡告诫自己要做严父，负起训导孩子的责任，却也免不了内心化成一滩温水。
闻岱离家时，闻曜跟在后头追出来，嘴里含糊不清喊着阿耶，被他一把抗在肩上，抱回去。肩上分量可沉，但再沉，他的心也是轻松的，想着几年内说不得就能把突厥彻底赶出居雁关外，届时他有大把时间教闻曜读书习武，不急在一时。
可他再见到儿子和母亲姚氏已是两年后，母亲头发全白，身体羸弱，儿子黑了，瘦了，肩上一道疤，脊背上能摸着细伶伶的骨头。
闻岱抱着儿子眼眶发热，怀中小儿却不停挣扎，他恐压痛了儿子，急忙松开。
闻曜趁势跳下地，拉着祖母就要往角落跑，姚氏揽了他，指着闻岱道：“这是你阿耶啊。”
闻岱忙随着半跪下，勉力温和地对闻曜道：“破奴，我是阿耶。”
闻曜擡头，往闻岱脸上看去，稍顷，却大哭道：“阿婆骗我，阿耶才不长这样！你是山匪！”
家人叙话，亲兵都已退去歇息，但闻曜这一嗓子太响亮，惊得旁边两个偏帐都亮了灯。苍如松和苍如柏急匆匆赶来，却又在帐外踌躇着停住。
闻岱一摸脸——连日用兵不曾休息，他脸上胡须如杂草漫生，连成一片，加上征战中染上的血气煞气不曾洗去，可不就是活生生的山匪么。
他只得苦笑，一头悬心母亲身体受不住孩子这般哭闹，一头悬心儿子哭厥过去，好不容易才哄得孩子哭声渐稀，抽抽噎噎在姚氏怀里睡着了。
闻岱深吸一口气，再次郑重拜过母亲：“夜已深了，儿子伏侍您歇息吧，地方已收拾出来了。”
“快起来，”姚氏苍老的手扶住他肩膀，眼睛看不够似得看着久别失散的儿子，“一家人还要多礼甚么。你事务繁多，明天还要早起，快歇息吧。”
一路引着母亲到后头去，不过一方小小窄窄的帐子，东西都是干净的，和普通军士用的竟无甚差别。
闻岱道：“母亲先住几天，等战事稍安，我便把您和其他军士家眷一道送回后方。”
姚氏倒很满意，连声催闻岱去歇息。
闻岱犹豫着道：“只怕这小的泼皮，半夜乱动，惊扰了您，我带走吧。”
“破奴这一路懂事得很。父子天性，想必相处片刻就不陌生了，你抱去吧。”
闻曜睡得沉了，被闻岱抱着走了一个来回，愣是没有醒。
待到自己帐内，闻岱把裹着孩子的铺盖解开，摸着闻曜脚心还是凉的，忙把他塞进厚实的被卧里。
为省油，也不另点灯，借着一点昏暗的烛光洗手洗脸，匆匆刮了胡子，收拾干净自己，闻岱吹熄烛火也上了卧榻，把闻曜冷冰冰的脚塞进怀里去暖。
孩子睡得沉，他这一天心情激荡，毫无睡意。
他离家不久，突厥南下，大肆屠城，流民四散，可恨圣人竟不许用兵！
闻岱每夜睡不着，盯着星星就能想到家里那几亩田，他开春时候插下的秧苗，钉好的桌子，补好的屋顶，还有音信全无的一家人……翌日还要安抚部众，继续操练。
起初一年半，毫无音信，那当真是心如熬煎，随大军收复了几个城池，城间百姓尸横遍野，须得收敛，闻岱是见惯生死的人，竟不忍去看。那些最普通的麻布衣衫染上血色，朽烂成一片片、一条条，其下的身躯或被折断，或遭啃啮，也并不完整。闻岱最怕的是看见幼童的尸体，每看见一个，都不敢去看脸，下定决心看了不是闻曜，就忍不住在心里比，比闻曜大些还是小些，也不知闻曜如今多大了，在哪里……
后来耗了多波人马，探得消息，又花了半年才把人接过来。如今看着身侧沉睡的闻曜，闻岱吐出一口积了近两年的郁气。
第二日天色既白，闻岱照常起来处理军务，起身时，紧贴着他的闻曜迷迷糊糊睁开眼睛：“阿耶……”
这半句话说完，闻曜又睡着了，但闻岱心喜无比，冒着寒风和士卒一同操练时，也觉得心口一团火热。
操练毕，他又进帐，苍如松苍如柏两个去取急件了，闻曜还在睡着。此时天光已大亮，是时候该起了，闻岱轻轻摇他：“破奴，破奴，起了。”
闻曜眼神还迷糊着，盯着闻岱的脸，道：“阿耶，我昨晚也梦见你了，不过昨晚你是有胡子的。”
他离家时闻曜只会喊阿耶阿娘，如今都能说一长句话了，闻岱按下心潮涌动，一边给闻曜穿衣服一边道：“昨夜不是梦，今天也不是梦，阿耶找到你们了。”
闻曜五指齐上，抓住闻岱的一根手指，像是听懂了，又像是没听懂：“不是梦吗？阿耶昨天晚上在，刚才不在，现在又在了。”
“阿耶刚刚操练去了。”闻岱温声道。
“操练是什么，阿耶别不要我，”闻曜想是醒了些，力气也恢复了，抓得死紧，“阿娘就不要我了，阿耶千万别不要破奴，破奴很快就长大了，很有用的。”
闻岱再隐忍不得，维持着跪在床边的姿势，落下泪来：“阿耶没有不要你，你是阿耶的儿子啊。”
闻曜看着闻岱的两行泪痕，犹豫着被抱进怀里，这个怀抱陌生而温暖，一双开得三石弓的臂膀紧紧搂着他。
闻岱拍拍儿子的背，将他抱紧：“阿耶怎么会不要你呢。”
姚氏本就身体不好，这两年带着闻曜的逃难生活又承受了太多颠沛流离，还没等到一个被护送到后方的机会，就在一天夜里溘然长逝了。
闻岱一身素白，给闻曜换上孝服。
战事激烈，丁忧的折子递上去，换得皇帝一道夺情诏书。闻岱强抑悲哀，只让闻曜换了孝服日日跟在自己身边，至于部众亲兵皆不受影响，继续打探前方突厥动向，伺机而动。
自从姚氏过世，闻曜更粘闻岱了，跟出跟进，商议机密军务时，闻岱必须肃容作色才能让亲兵把闻曜抱走。回帐时，就看见闻曜蜷在一边，眼里薄薄一层水雾，还强抑着不哭。
闻岱把闻曜抱到榻上，拢紧被子，硬着心肠，依旧肃容道：“军务紧急，阿耶须以国事为先，你是我的儿子，纵然还小，也要懂得不能公私不分、因私废公的道理。”
“可是我想阿婆了，阿婆不在，我害怕。”
“阿婆去天上了，要很久以后才能见面。以后阿耶会照顾你的。”闻岱尽力拣他能听懂的词说
“很久是多久？我想阿婆了。”
“阿婆也想你，她在天上看着你呢，”闻曜才三岁多，但闻岱不因他年龄尚小而敷衍过去，平静地解释道，“阿婆先去天上住着，等阿耶老了，走不动了，也上去找她，再等到很久很久以后，你老了，我们就又见面了。”
闻曜想了想，接受了这个解释：“好，那我要跟着阿耶。”
突厥的试探一日猛似一日，没法为护送军中家眷分出多余人手，闻曜实在太小，姚氏一去，后方再无人可以照顾他，思及此，闻岱不得不改换原本的打算。
“好。不过，”闻岱肃容道，“在军中，我是一军主帅，你虽年小，也不能骄纵。要跟着阿耶，往后你须得乖乖听几位亲兵大哥的话。”
闻曜坚定地点点头，乖乖在榻上坐直，安静地看父亲拿着毛笔批注军务，时而变幻在沙盘上的布置，一时看得入神。烛火静静跳动着，闻曜终究还是太小，不多时就昏昏欲睡，靠着父亲睡着了，微肿的眼皮此刻安静地阖上，呼吸安宁而平缓。
闻曜就这样在军营里呆了下来，跟着闻岱身边来来往往的亲兵，吃穿都只普通，不过比前两年的逃难生活要好太多了。他懂事早，闻岱也不许部下娇惯着，别家这个年纪的小少爷还在金帷玉卧中被追着喂饭时，闻曜早早就自己穿衣自己吃饭，开始断续地识字习武。
和弟妹都不一样，他的童年，是在烟尘中、军帐内、战马上、一堆大头兵里度过的。长大后，很多记忆都模糊了，但闻曜仍能记得闻岱军帐中常年燃烧的劣质灯油味，兵刃的生铁味血腥味，和清苦的膏药味。每逢敌军，闻岱总亲领一小队精锐冲锋在前，先刺进敌人大军中冲杀一番，以慑其军心，时有受伤，大战后亲兵们都忙不开，便是闻曜负责给父亲敷药。然后被父亲抱在膝上，借这短暂的休整期教几个字，讲一段书，或是父子一同练字。
直到战事暂息，闻曜跟着闻岱到了京城，遇见了阿娘，从此便是和乐融融的一家。
阿娘很好，和蔼又温柔，最重要的是，视他如亲子。
闻曜终于有了一个家，那段时间，他晚上做梦都会笑醒。后来阿娘怀孕，他也是从心底高兴。
闻岱怕他介意，还特意私下对闻曜叮嘱：“你是阿耶长子，哪怕未来有了弟弟妹妹，阿耶阿娘还是爱你，你须得关爱弟妹，兄友弟恭。”
他单手扶着闻曜肩膀，大概是绝少说这类话，眉心轻皱着，眼神却是认真的。
闻曜点头应了，闻岱便拍拍他的肩膀：“我就知道，我的儿子，一定是明道理的。若往后弟弟妹妹让你受了委屈，就来寻阿耶说，我去教育他们，但你也不许欺负弟弟妹妹，你们是兄弟手足，要和睦才是。”