水星记
林昼也想真正面对方辉。隔天他没什么戏份，没再回避，搬了个小板凳去围观封谈和方辉对戏。
今日这场戏的剧情比较靠前，比林昼前几天拍的车祸案剧情更早一些：陆培泉开始意识到有人通过精神控制长期影响着关键作案人。他顺着线索排查，隐约意识到年鹤频繁出入某个网络聊天室很不正常，但方辉饰演的关柏主动暴露自己管理员的身份替年鹤遮掩了行迹，引发陆培泉与关柏的对峙。
销毁完访问记录的关柏拔掉电脑电源，还没走出书房便被陆培泉拿枪堵在了墙角。
心理咨询师关柏有些讶异地看着他的顾客：“警察先生，深夜擅闯我家有些不太好吧？我是否可以认为我有追诉您潜在暴力行为的权利？”
熬红眼的陆培泉强忍住自己的不耐：“关先生，或许你可以先解释下ID71904的含义？离炸弹引爆没有十分钟了，我的家人还在废弃工厂里，我希望你能慎重考虑你的回答。”
一向平静自持的关柏略带挑衅地看着他：“哦？”他看了一眼陆培泉身后，轻笑，“你没有带技术员来，你真的觉得年鹤只是个受害者吗？”
气疯了的陆培泉伸手掐住了关柏的脖子，他从来都不是老刑警庞松理想中的乖孩子：“关柏，你说你失忆对当年的事毫不知情，到底有几句真话？你和阿鹤在密谋什么？阿鹤好不容易才过上正常的生活，你不怕踏错一步把他害死？！”
“正常？陆培泉，你竟然觉得我们的人生算是正常？”关柏的脸上飘过一丝狠厉。他反手去握陆培泉的手腕，胳膊肘撞倒了书桌边的花瓶，瓶中的水便溅在一页页没有装订好的童话原稿上。还有几页纸经了风，无助地飘散在地毯上，被它的主人一脚踩烂，“我们活在地狱里，那些喝着‘直饮人乳’的畜生在酒池肉林中大富大贵，这就是正常吗？我做鬼都巴不得从深渊里爬上去，看看他们对着死人的脸有什么表情。”
陆培泉脸色一变：“你是谁？你到底知道多少事情？”
“我嘛……一个鬼魂？”关柏那张温和的脸上挂着残忍。他拍拍陆培泉的手，把他的指节一点点掰开，“今天只是一场逃离罢了。警察先生，你救或不救，结局都是皆大欢喜。”
关柏看着气到发抖的陆培泉，尽职尽责地疏导他：“别紧张，深呼吸。放心，你知道我对年鹤有多爱怜，我觊觎你妻已久，怎么会害死世上的另一个我呢？戏没有人看，就不精彩了。”
“Cut！”商明流喊了停，少见地夸奖两位主演，“很不错。”他原以为这场充满冲突的戏很难拍，特意预留了一整天的拍摄时间，没想到封谈和方辉磨合得如此快，没几次便能过了。尤其是方辉，他入戏极快，转身时表情的细微变化很让商明流满意，仿佛专为这个角色而生。
“我觉得可以再来一次。”但封谈不满意，“关柏有几句台词有些歇斯底里了。”他说完发现方辉没反应，又叫了一声他的名字，方辉才从失魂落魄的状态里回神，走过来和他一起回看摄像机中的画面。方辉本身就高，封谈比他还要高一点，自然地伸手按在方辉后背将他推到最前。
坐在边上旁观的林昼没去凑热闹，还陷在刚才这场戏带来的震惊里。他第一次领会了“准影帝”的含义，封谈确实是天生的好演员，演技全开的时候还能完整记住对手的所有细节，复盘时精确到每分每秒。方辉……方辉的演技进步神速。他以前总被粉丝喊“瞎子也会认可的大帅哥”，看上去不太擅长说话，身边又经常出现新交的朋友，还被人调侃过“反差萌”、“隐藏渣苏”。在那么明显的外貌优势下，方辉还能轻易让观众遗忘他的颜值沉浸他演的角色，可以说确实能吃好这碗饭了。
谁会相信短短的三年前，方辉曾为人生里第一部剧紧张得整夜睡不着觉，在他们的私密博客里写很多小作文；为第一场戏差点被导演骂哭而郁郁，险些买票回宁市；为……
他不应该再回忆了。林昼有些茫然地想，他们终究还是走得太远，最熟悉的人变最陌生。
他怅惘的思绪没持续多久便被身子的晃动打断。林昼的心理活动千回百转，现实却只过去几分钟，陪他来学习的武易棠从震撼里醒转，正情不自禁地摇着他的胳膊：“我靠，我第一次知道带薪超前看剧这么爽！这两张脸同屏张力绝了，本方辉粉现在都想回坑了！”
林昼哭笑不得：“糖，你不当石哥的唯粉了吗？”
武易棠有点心虚，含糊地答：“冲、冲突吗？那你可不知道我在呆团里最先喜欢的是谁。”
呆团是Stare42的早期别称，难为武易棠这个资深老粉还记得。林昼心里一暖，决定明天也带她来。
第二天的镜头大多关于关柏和年鹤，要协调对应角色的小演员拍一部分童年戏，加上照顾小朋友的工作人员和家长，片场的人比昨天还多。林昼没能看全白天的戏，倒是陪饰演慈善家儿子的小男孩玩了挺长时间。小男孩在小演员里年纪最小，和大他几岁的哥哥姐姐玩得好经常一起补作业，今天就他一个闲着有点失落，乐意和林昼玩了半天滑板。
直到晚饭时间林昼才抱着昏昏欲睡的小朋友回来，撞上方辉在补拍关柏的童年故事。关柏和年鹤境遇相似，母亲都有被黑恶头目非法拘禁惨遭多年侵犯的经历。关柏因为是男孩而“幸运”降生，但也因此不幸地知道了自己身世。他从小就知道有太多与他母亲经历类似的女人麻木地生活在大楼里，因为成为权钱色交易的工具失去神智和生育能力；知道他有过太多兄弟姐妹，未及出生便消逝。这些伤害直到黑恶头目倒台、关柏被救出都未曾远去。他经常做一个混乱的梦，梦里是童年时他从还在崩塌的大楼废墟里拼命地用手往外挖石头，一边哭一边喊着年鹤的名字。挖着挖着他就变成了披着“关柏”外皮的成年人，他隐约想起自己害了年鹤，在碎石雨里害怕得发抖，但已经血肉模糊的手仍没有停下。