暗恋无人知晓/苦橘
纪星没有来和商明流一起吃晚饭，商明流很难说自己不介意。
纪星晕车，经常忘带充电器，容易被人骗。从小到大，除去高中分开的几年，商明流不知道给纪星解决了多少麻烦。他关照纪星已经成了习惯，不把纪星放到自己眼前就会分离焦虑。以至于纪星有次开玩笑说，如果商明流是个异性就好了，他们两个凑一对，再也不担心被家里催婚。
可只有商明流听到这个假设会不开心。只有他在大学的重逢里动过心，谨慎地试探、越线，而后潮水退去，纪星好像察觉过他们间的异常却没有明确探究，于是商明流找了个借口搪塞过去，把纪星保护在了真相之外。
他们就这样徘徊于友情与爱情之间，时间又过去了十年。
纪星曾在那句异性假设后很快地否定他的玩笑。他说到他们这个年纪，身边最早成家的朋友都已经开始离婚，没有脱单也不错，和朋友大概率能相伴到老，和爱人可不一定。
他兀自许下和商明流到老的诺言，他没有在意，商明流开心又难过地记到如今。
商明流也做过不切实际的假设。如果他能和纪星一样迟钝会不会更好？他不用借全年无休的工作麻痹自己，不用在摄影机打开的瞬间从真实世界抽离，把身后纪星的喋喋不休解构在思考之中。
商明流回神时看到厚厚的书页后露出林昼不安的眼睛。他这才想起他在傍晚的片场，傅寄瑶和林昼还在对一场初见的戏。初见是今天最后一场戏，剧情是简单的，在几年前还未复兴的冰场，没招到员工的芝生亲自为傅寄瑶的角色年鹤卖票检票，两人闲话了长假前的堵车。但林昼摸不着芝生初见年鹤的心理状态，以至于触动了商明流的联想。
“我本来想代入刚和傅前辈搭戏时不熟的状态……但好像有点不对劲，太单薄。”林昼开始天马行空，“是不是要脑补一下机器启动时候的感觉？”
傅寄瑶兴趣上来了：“嗯？你回来时我第一个找你说话，这还不能变熟啊，白吃姐姐那么多烧烤，姐姐好伤心。”
“呃。”林昼语塞。
“你第一次见到年鹤时大概是很寻常的一天，门可罗雀的冰场让你感到无聊，”还是认真工作的商导救林昼于水火，“擡头看到年鹤的时候——”他拿着剧本站在傅寄瑶面前示意机位，“表面上没有什么起伏，心里却带着一点兴奋，”无人知晓商明流在回忆曾经的自己，他们全在等他答疑解惑，“你在年鹤的身上感觉到宿命感，隐隐觉察生锈的时间开始流动了。”
商明流给了林昼一个命题作文，之后的拍摄便顺利起来，只比计划中迟半小时收工。他和封谈、摄影师讨论了下明天的镜头，替造型师安抚了不满意耳饰的傅寄瑶，回到摄影棚看了一眼，再离开时已经很晚。他因为没吃什么晚饭而焦躁异常，想赶快回酒店睡一觉。
他都要走出棚了，身后突然有灯亮了。
纪星从剧组搭的长椅上蹦起来，大着舌头站在弄堂的街口和商明流炫耀他不久前搞来的糖果盒：“快看这个，商明流！我抢的盒子会发光！”
他的样子实在是不太聪明，商明流敏锐地问：“你怎么了？”
纪星跳过来挂在了他身上：“我给你藏了林昼的……林昼的好东西，嘿嘿嘿。”