将月白色公主裙收进樟木箱的那天，夏蝉刚刚开始鸣叫。阳光透过阁楼的气窗，在地板上投下菱形的光斑，空气中弥漫着樟木特有的清苦香气，混着楼下花园飘来的玫瑰甜香，像把春夏之交的味道都锁进了这方小天地。
喵千岁穿着那件天蓝色的棉麻裙，裙摆上还沾着几星未抖落的玫瑰碎屑。她小心翼翼地将公主裙叠好，动作轻得像在呵护易碎的蝶翼——先将拖尾的裙摆向内折，再把缀满珍珠的上半身轻轻覆盖，最后用一块素色的棉布将裙子整个裹住，避免樟木的气息太过浓烈。
艾瑞克站在一旁，手里拿着一把小刷子，仔细清扫着樟木箱的内壁。箱底铺着一层干燥的薰衣草，是去年秋天收集的，此刻仍散发着淡淡的紫香，用来防潮再合适不过。“这样放着，十年八年都不会坏。”他回头看她，阳光落在他的发梢，像镀了层金，“等我们的孩子长大了，还能让她看看，当年她母亲穿这件裙子时，有多好看。”
喵千岁的脸颊微微发烫，手里的动作顿了顿。天蓝色的裙摆垂在木箱边缘，被穿堂风拂得轻轻晃动，领口的蔷薇别针闪着细碎的光。“谁要跟你有孩子呀。”她嘴上嗔怪，嘴角却忍不住上扬。
“那可由不得你。”艾瑞克笑着走过来，从身后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶，“等秋天婚礼结束，我们就种一棵苹果树，等它结果的时候，说不定……”
“不许说！”喵千岁伸手捂住他的嘴，指尖触到他温热的唇，像碰到了夏日最烫的阳光。
两人在阁楼里闹了一会儿，樟木箱的盖子敞着，像一张等待被填满的嘴。最终，喵千岁还是将裹好的公主裙放进了箱底，薰衣草的紫香与樟木的清苦交织，在裙子周围织成一张温柔的网。艾瑞克又往里面放了几样东西——一片压干的银杏叶，是去年秋天在银杏林捡的；一颗裹着金色绒毛的栗子壳，是她用魔法变出的那个；还有一张小小的素描，是他偷偷画的她，穿着焦糖色针织裙，坐在银杏叶堆里笑。
“这样就齐了。”艾瑞克合上箱盖，黄铜锁扣发出“咔哒”一声轻响，像给这段时光上了道封印，“等明年春天，我们再打开看看。”
下楼时，夏蝉的鸣叫声更响了，像无数把小锯子，在午后的阳光里拉扯着。花园的玫瑰已经谢了大半，园丁正在修剪花枝，准备种上向日葵。喵千岁走到花畦边，看着被剪下的残花，忽然心念一动——那些快要枯萎的花瓣，竟重新挺直了腰杆，泛起淡淡的光泽，像被注入了新的生机。
“你又在偷偷用魔法。”艾瑞克走过来，递给她一杯冰镇的酸梅汤，杯壁上凝着细密的水珠，“让它们自然谢去不好吗？就像我们的裙子，总要休息的。”
“可是它们开得那么努力。”喵千岁接过杯子，指尖触到冰凉的杯壁，舒服得眯起了眼，“就像……就像我们努力过日子一样。”
艾瑞克看着她认真的模样，天蓝色的裙摆被阳光晒得有些发烫，领口的蔷薇别针在光线下亮得耀眼。他忽然觉得，她的魔法从来都不是什么惊天动地的本领，而是带着最柔软的善意——对栗子，对雪花，对玫瑰，也对他。
午后的阳光渐渐西斜，夏蝉的鸣叫弱了些，像累了的歌者。两人坐在凉亭里，分享着最后一块玫瑰蛋糕，奶油的甜混着酸梅汤的凉，在舌尖开出一朵清冽的花。喵千岁靠在艾瑞克肩上，看着远处的向日葵幼苗在风中摇晃，忽然觉得，这段童话世界的甜恋，就像这口樟木箱，藏着华服的璀璨，也藏着碎叶的平凡，而那些被小心收藏的瞬间，会像夏蝉的鸣信，在往后的岁月里，时不时地响起，提醒他们曾经有多温柔地走过。
而那件天蓝色的棉麻裙，会继续陪着她，走过向日葵盛开的盛夏，走过青梅酒开封的深秋，走过婚礼上的红烛高照，在时光里慢慢染上烟火气，却永远带着蔷薇别针的光，像枚小小的邮票，贴着他们写给岁月的信。