镇魂木的花瓣雨落了整整七日。
粉白蓝三色交织，如天织锦缎，铺满树下每一寸土地。人们起初只是仰头惊叹，后来便席地而坐，在花毯上分食果实、讲述故事、教彼此唱那首无名却自然流淌的歌。歌词无人写就，旋律无人谱定，却在人族喉间与魔族唇齿间自然交融——调是人间的婉转，词是异界的古韵，合起来，竟成了两界共有的心跳。
林默言站在树影边缘，望着这一切，心中澄明如洗。奶奶的声音犹在耳畔：“500章的故事，该由两界的人接着写。”
她知道，真正的结局，从来不是某个人的收笔，而是千万双手共同翻开的新页。
铜片静静躺在树洞中，不再发光，也不再升空。它完成了使命——从戏台到药庐，从学堂到果园，从集市到共养院，它像一枚种子，把“共”的信念种进每一寸土地。如今，这信念已生根发芽，无需再靠铜片指引。
第七日黄昏，风起。
树洞中那些孩童所绘的画被卷上天空——共用水井、同乘之船、共乐楼的窗、共守夜的炉、回音藤下的碗……一张张纸片在风中旋转、拼接，最终化作一道光幕，悬于镇魂木顶。光幕中，映出无数未来之景：
有两界青年共筑跨河大桥，桥墩一半刻缠枝，一半雕灵纹；
有学堂新设“共生历法课”，学生用算盘推演星轨，以灵符感应节气；
有药庐弟子远赴极地，以“珠符星图”定位疫源，以“共守药”疗愈寒症；
甚至有婴儿在共养院藤架下出生，左手握人族玉佩，右手缠魔族骨链……
众人屏息凝望，眼中含泪，却面带笑意。
“原来……我们写的，不只是现在。”一位老者喃喃道。
林默言转身走向人群中央。她手中捧着一本空白册子——封面无字，纸页由共乐楼梧桐木浆与魔藤纤维制成，柔韧如皮，莹白如初雪。
“从今日起，”她声音清朗，“不再有‘第501章’‘第510章’。故事不分章回，只分日夜。每一页，由活着的人亲手书写。”
她将册子放在镇魂木根部的石台上。
人族孩子上前，用炭笔画下一滴露珠；
魔族少年随后，以灵墨添上一道晨光；
老大夫写下一行药方，女医官在其旁注解咒语；
阿烬与柳青禾、焰翎合力，绘出一座横跨两界的“光桥”设计图；
连魔尊也俯身，以指尖血混墨，写下二字：“同生”。
风过处，字迹不干，反泛微光，如活物般渗入纸中。
夜幕降临，镇魂木忽然轻轻震颤。树冠上的果实纷纷坠落，却未砸地，而是在半空化作点点光尘，融入那本册子。册子自动翻页，每一页都浮现出新的画面与文字——不是预言，而是承诺。