良久，他才开口，声音比当年更沙哑，却透着一股子看透世事的苍凉：
“娃娃，你以为我补的是碗？”
我一愣。
“我补的，是‘漏’。”
他慢悠悠地说，“万物有隙，日子久了，磕了碰了，气就漏了。碗漏了，盛不住水。房子漏了，遮不住雨。人漏了……就攒不住精神，要生病，要倒运。”
他用手指了指自己的眼睛：“我眼睛是不行了，可年轻时候，这双眼，能看见一点别人看不见的‘纹’。不是碗上的裂缝。是物件上，那股子流动的、撑着它不散的‘气’留下的‘纹’。就像……就像蜘蛛网，平时看不见，沾了露水才显形。”
我听得屏住呼吸。
“一件老物件，用的年岁长了，‘人气’养着，‘家气’浸着，那‘纹’就密实，有韧性，像老树的皮。”
他继续道，“新物件，或者没人真心疼惜的物件，‘纹’就稀疏，脆。碗摔了，那一下的力道，就是一股‘冲’气，撞在‘纹’上，把‘纹’撞断了，搅乱了，气就从断口漏出去。裂缝，是‘纹’断在实处显出来的样子。”
“我钻眼，上锔钉，不只是把瓷片连起来。”
他摸了摸手边一个带着锔钉的陶罐，
“那铜钉，是‘桥’，是‘栓’，搭在断掉的‘纹’的两头，把它重新‘系’上，把漏气的地方‘堵’住。抹的腻子，是‘封泥’，让‘气’顺着重新接好的‘纹’走，别再从钉眼漏了。”
我恍然大悟，原来那些看似普通的步骤，竟有这样一番道理。
“那……您怎么判断能不能补呢？”我又问。
“看那‘纹’断得干脆不干脆，看漏的气‘浊’不‘浊’。”锔碗刘缓缓道，
“有的碗，摔得干脆，裂缝直，‘纹’断口也齐整，气漏得‘清’，这种好补，补好了跟没事一样。有的碗，是慢慢裂的，或者摔的时候带着怨气、惊气、死气……那‘纹’断得就毛糙，纠缠，漏的气也‘浊’，带着颜色。”
“颜色？”我心跳漏了一拍。
“嗯。”
锔碗刘点点头，灰白的眼珠似乎望向虚空，
“吓着的，气是青灰色；带着恨的，是暗红色；病气久了的，是枯黄色……这些‘浊气’堵在裂缝里，不散干净，我硬给锔上，就像把脓疮封在皮肉底下，看着好了，里头还烂着。碗自己不舒服，用碗的人，天长日久，也难免沾上点不好的东西。”
他顿了顿，声音更低：“最怕的，是那种‘纹’本身已经枯死了、或者被更厉害的‘东西’蛀空了的物件。那种，别说补，碰都不能碰。一碰，那枯死‘纹’里的朽气，或者那‘蛀空’东西留下的‘空洞’，会顺着你的手，反咬你一口。轻则倒霉一阵，重了……折寿。”
我背脊一阵发凉，忽然想起当年他不补细白瓷和人物彩绘碗的规矩。
“您说的‘蛀空’的东西……是什么？”我小心翼翼地问。
锔碗刘沉默了很久，久到炭火都快熄了，他才幽幽地叹了口气，那叹息里充满了疲惫和一种深远的惧意：
“娃娃，这世上，有些‘漏’，不是摔的，不是旧的。是……被‘吃’出来的。”
“被吃？”
“嗯。”
他干瘦的身子似乎缩了缩，
“就像木头里有蛀虫，看不见，但木头慢慢空了。有些物件，陪着人经历大喜大悲，生离死别，上面攒的‘人气’‘念想’太浓，太特别，就会引来……一些‘东西’。它们不占地方，不显形状，就趴在‘纹’上，一点点地，‘嘬’里面的精气神。嘬空了，‘纹’就死了，物件也快了，跟着的人，也好不了。”
他指了指木架角落一个很小的、布满了至少十几枚锔钉、几乎看不到原本瓷色的杯子：“那个，就是个被‘嘬’过的。原主是个屡试不第的老秀才，用它喝了一辈子茶，满肚子的不甘和酸文假醋，都浸进去了。后来他疯了，死了，杯子流出来。我年轻时不懂，看着裂缝多，但‘纹’似乎还没全断，就想试试。结果钻第一个眼，钻头刚下去，我就‘听’见了……”
他闭上眼，脸上肌肉抽动了一下，仿佛回忆起极其不好的事情：“听见那杯子里，有无数个声音在咿咿呀呀地念书，不是念，是嚼，是嘶喊，全是破碎的句子，扭曲的道理，听得人脑仁疼，心里发慌。还有一股子冰冷的、粘腻的‘吸力’，顺着钻头就往我手指里钻，想把我那点干活的精神气也吸走。”
“我赶紧撤手，用备好的、浸了三年公鸡血的棉线，把那杯子裹了里三层外三层，念了我师父教的辟邪咒，埋在后山老柏树底下三尺深，才算了事。就这样，我还病了一场，手抖了半个月。”
我听得心惊肉跳，看着那个不起眼却布满锔钉的杯子，只觉得它像一只蜷缩的、布满缝合伤口的怪异虫子。
“那……就没有办法对付那些‘东西’吗？”我问。
“难。”锔碗刘摇头，
“它们无影无形，专挑‘纹’的薄弱处下口。有时候，你以为补好了漏，其实只是把那‘嘬’东西的‘嘴’，暂时堵了一下。它换地方，或者等你补的‘桥’旧了、‘栓’松了，再来。就像河堤管涌，这里堵了，那里又冒。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝微弱却锐利的光：“不过，这些年，我觉摸着，这些东西‘嘬’东西，好像……越来越挑嘴了，也越来越……有章法了。”
“什么意思？”
“早些年，它们‘嘬’的，多是些强烈的痴念、怨气、执念。现在……”
他皱紧眉头，像是在费力组织语言，
“现在好像更爱‘嘬’一些……更‘平常’但又更‘根本’的东西。比如一家人过日子，和和美美的那种‘暖和气’；比如人心里头，那点懵懵懂懂、但对日子有盼头的‘欢喜气’；甚至就是人吃饱睡足、身上自然而然的那种‘精神气’。”
他看着我，缓缓道：“这些东西，不像大悲大喜那么显眼，但像熬汤的底味，缺了，汤就寡淡，人就活得没滋味，没劲头。它们一点点嘬，不痛不痒，等你发觉日子越过越没意思，看什么都灰蒙蒙，笑也笑不畅快，哭也哭不出来的时候……怕是已经被嘬得差不多了。”
我悚然而惊，联想到自己，联想到周围许多朋友常说的“没意思”“倦怠”“麻木”，难道……
“而且，”
锔碗刘的声音更低了，几乎变成耳语，
“它们嘬的时候，好像还会留下点‘记号’。我在一些后来彻底死透、一碰就碎成粉的物件‘尸首’上，感觉到过一种极其微弱的、冰冷的、规整得不像活物的‘痕迹’，像……像盖章，或者记账。”
盖章？记账？
我猛地想起曾看过的一些模糊记载，关于某些不可名状的存在，以人类情绪为食粮的说法……
“刘爷，您觉得……这些东西，到底是什么？从哪来？”我的声音有些发干。
锔碗刘久久没有回答。
他只是望着那奄奄一息的炭火，脸上皱纹如同刀刻，写满了无能为力的苍老。
“谁知道呢？”
他终于开口，声音飘忽，
“也许是阴曹地府跑出来的饿鬼，也许是山精野怪成了气候，也许……是咱们这方天地自个儿生出来的‘痨病’？我师父的师父传下话，说咱们锔碗匠，祖师爷不是凡人，是女娲娘娘炼石补天时，一块溅落的边角料有了灵，见不得万物破损，才传下这修补的手艺和眼力。为的，就是在那些更大的‘漏’还没补上之前，尽量把身边这些小‘漏’堵一堵，让这世道，能多撑一会儿，是一会儿。”
他吃力地弯下腰，用火钳拨了拨炭火，几点火星溅起，很快又熄灭在黑暗中。
“可我老了，眼睛瞎了，手艺也要绝了。”他喃喃道，
“现在的碗，破了就扔，没人想补，也没人信这些了。那些‘嘬’东西，怕是……要越来越放肆喽。”
窝棚里彻底暗了下来，只有炭火余烬一点暗红的光，映着老人佝偻的剪影和满架子带伤的器皿。
空气中那股陈旧的气味似乎更浓了，夹杂着一种难以言喻的、万物缓慢朽坏的叹息。
我离开桥洞时，天已傍晚。
回头望去，那低矮的窝棚仿佛一个即将被暮色吞没的、倔强的补丁，钉在冰冷坚硬的现实边缘。
走在回家的路上，我下意识地看向路边的房屋、店铺、行人。
在锔碗刘那番话的映照下，一切似乎都蒙上了一层说不清的脆弱感。
那些光鲜的招牌后面，那些笑语欢声底下，是否也布满了看不见的、正被悄然“嘬”食的裂缝？
我摸了摸自己的胸口，那里似乎也空空荡荡，这些年，是否也有什么温暖踏实的东西，在不知不觉中，漏掉了，或者……被嘬走了？
锔碗刘的手艺或许终将失传，他看到的“纹”和“漏”，也可能永远无人再识。
但他那句“这世道，能多撑一会儿，是一会儿”，却像一枚冰冷的紫铜锔钉，深深地钉进了我的意识里。
在这万物皆有隙、漏无可免的世间，我们这些懵懂的活物，是否也只能依靠一些即将失传的、微不足道的“修补”，来勉强维持自身那不断漏气的、脆弱的完整？而那在裂隙深处无声嘬食的，又到底是什么？
寒风穿过街道，卷起落叶。
我加快脚步，却总觉得，那无形的、舔舐着生命“底味”的冰冷，正无声地蔓延在每一道暮光与阴影的交界处。