天，亮得异常缓慢。
寻常人家推开院门，那股子熟悉的，混着炊烟和尘土的鲜活气，不见了。空气里，是一种沉闷的，压着石头般的死寂，甚至能闻到风中传来的，铁锈的味道。
卖豆腐脑的老汉，没出摊。
打更的更夫，靠在墙根底下，抱着他的梆子，望着东方，一夜没合眼。
整个京城，都在等。
等午门前，那场注定要载入史册，或是被抹去的大审。
辰时，人潮开始涌动。
从四面八方的坊市里，从犄角旮旯的胡同里，黑压压的人群，像是被一只无形的手牵引着，默不作声地，朝着皇城的方向汇聚。他们不说话，只是走，那无数双脚踩在青石板上的声音，汇成了一股沉闷的河流。
当他们看到午门广场时，那条河，停滞了。
广场，已经不是原来的广场。
正中央，用新砍的黑木，搭起了一座三丈多高的审官台，阴沉沉的，像一头择人而噬的巨兽。
审官台两侧，是两排望不到头的，巨大的木牌。上面用黑墨，写满了龙飞凤舞的大字，正是那些王公贵族、大儒名士的罪状。字迹张扬，笔锋带血。
“德亲王朱睿德，通敌叛国，罪一。”
“大儒张远，本名张二狗，欺世盗名，罪二。”
……
这些字，许多百姓不认识。但不要紧，刑部派来的书吏，就站在木牌前，一遍又一遍地，用最大，最不带感情的声音，高声诵读。每读一条，人群中便爆发出一阵压抑的惊呼与愤怒的低骂。
每读一条，人群中便爆发出一阵压抑的惊呼。
而最让人头皮发麻的，是广场的四周。
左边，是霍去病的三千并州狼骑。黑甲黑马，人马合一，那股子从尸山血海里冲杀出来的煞气，即便只是静静地站着，也让周遭的空气，冷了三分。
右边，是戚继光的三千戚家军。鸳鸯阵的雏形已现，长短兵刃，错落有致，如同一片钢铁铸成的丛林，沉默，却致命。
两支本该驻扎城外的野战精锐，就这么堂而皇之地，开进了京城的心脏。
刀枪如林，旌旗蔽日。
整个午门广场，变成了一个巨大的，只许进不许出的，铁桶囚笼。
人群中，一个老农，攥着他那比树皮还糙的手，浑身哆嗦。他身边的小孙子指着那些告示牌，奶声奶-气地问：“爷，上面画的啥？”
老农没说话，只是把他抱得更紧了些。他不识字，但他听懂了。
他听懂了，那个抢了他家半斗米，还打断了他一条腿的刘管事，他的主子，名字，就在那块最高的牌子上。
日头，渐渐升到了正中。
“铛——铛——铛——”
钟声响起，不是朝会的钟，是行刑的钟。
人群，瞬间安静了下来。
午门，缓缓打开。
没有仪仗，没有净街，只有一辆辆简陋的，甚至还带着泥土的囚车，被推了出来。
德亲王朱睿德，曾经那个在朝堂上叱咤风云，敢指着皇帝鼻子教训的亲王，此刻，头发散乱，面如金纸，身上那件曾经华贵无比的丝绸囚衣，皱巴巴的，沾满了不知名的污秽。
当他被两个如狼似虎的锦衣卫，从囚车上粗暴地拖下来，看到广场上那两支军队时，他眼中的最后一丝侥-幸，彻底熄灭了。
完了。
这个侄儿，根本不是在审案。
他是在阅兵！
大儒张远，被人扯着头发，拖到了台前。他平日里最爱惜的那缕胡须，被扯掉了一半，像只斗败的公鸡，嘴里还在含混不清地念叨着：“子不语怪力乱神……有辱斯文……”
一个，又一个。