卫宫切嗣站在一扇素雅的原木色门前，沉默了几秒。
门牌上简单的黑体字写着：【心理咨询室·长夜】。
空气中弥漫着令人安心的薰衣草香氛味道。
他下意识地摸了摸风衣口袋，掏出一盒有些皱的香烟，熟练地抖出一根叼在嘴里，用打火机点燃。
深深吸了一口，让尼古丁混杂着焦油的味道在肺里转了一圈，再缓缓吐出灰白的烟雾。
这动作近乎本能，仿佛能借此稳住某些即将溢出的情绪。
然后，他扭动门把手，走了进去。
室内的光线温暖而柔和，米色的窗帘半掩着，隔绝了过于强烈的天光。
房间不大，布置简洁：一张宽大的深色办公桌，后面是塞满书籍和文件夹的书架；一张看起来就很舒适的米白色单人沙发摆在办公桌对面；角落里放着几盆绿植，枝叶舒展。
办公桌后，坐着一位穿着合身白大褂的女性。
她看起来很年轻，粉色的长发在脑后简单地束起，几缕碎发垂在耳侧，衬得那张白皙精致的脸愈发沉静。
最引人注目的是她的眼睛，是那种罕见的赤红色，此刻正从手中的一份文件上抬起，看向走进来的卫宫切嗣，眼神平静。
“卫宫切嗣先生？”
她开口，声音清冷，但吐字清晰柔和，“请坐。我是长夜，你的预约心理医师。”她指了指那张单人沙发。
卫宫点了点头，没多说什么，走到沙发前坐下。
沙发果然很柔软，能很好地承托身体，但他依旧坐得笔直，背部没有完全靠上去，保持着一种不易察觉的戒备姿态。
他顺手将燃了一半的香烟在茶几上的水晶烟灰缸边缘磕了磕烟灰。
长夜月将手中的文件夹放下，双手交叠置于桌面，身体微微前倾。
“感谢你的信任，愿意来到这里。在我们正式开始前，我想再次确认，今天谈论的一切内容，都将严格保密。你可以放心说出任何困扰你的事情，无论它听起来多么……不同寻常。”
卫宫又吸了一口烟，吐出烟雾，才低声道：“嗯。我知道规矩。”
他的声音有些沙哑。
“那么，卫宫先生，你今天来，主要是想谈谈哪方面的困扰呢？或者，最近是否有什么特别的事情，让你感到压力、焦虑，或者……难以理解？”
长夜月引导着话题，赤红的眼眸平静地注视着他，仿佛能包容一切离奇的故事。
卫宫沉默了片刻，手指无意识地摩挲着香烟过滤嘴。
窗外的“施工噪音”似乎隐约响了一下，他微微蹙了蹙眉。
“医生，”
他终于开口，声音干涩，“我接下来要说的事……可能有点……难以置信。甚至我自己都觉得，是不是工作太累，或者哪里出了问题，出现了幻觉。”
他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容却没有任何温度。
“请放心，卫宫先生。”
长夜月的语气没有丝毫波动，“在我的工作中，我听过许多常人看来难以置信的经历。人类的内心世界远比表象复杂，有时候，一些看似荒诞的记忆，恰恰是潜意识试图传达重要信息的方式。你只需要，如实说出你的感受和经历。”
卫宫似乎稍微放松了一点点紧绷的肩膀。