首播广告，已售罄。
林平安念完这一行字，把手机扣在桌上。
烧烤馆屋檐下的灯笼还在被雨打着摇，羊排在他面前码了一圈，他没动。
广告售罄不等于收视。他低声跟自己说了一句。
那条短信发件人后缀写得很客气，可这一句话翻过来，是SBS把财务保了。至于片子撑不撑得起这个档期，台里那些人心里还没数。
三天后。
四合院书房。
雨已经停了一周，窗外那棵老槐树叶子被晒得发亮。
林平安把书房门反锁，回到桌前。桌上除了三块屏幕，还有一壶刚泡的铁观音，一碟花生米。他给自己倒了一杯，没急着喝。三块屏幕同时亮。
中间一块接SBS木洞放送中心的内部信号回传，左边一块是AGBNielsenKorea的首尔圈实时曲线，右边一块开着小白的中韩文翻译窗，半透明。
副屏角落是一个被压到最小的对话框。韩孝周。在线。
她在首尔一家叫Studio89的休息室里。镜头里看不见她，只能看见她隔一会发一条短句过来。
林总。还有六小时。
经纪人公司今天上午又问我一遍。问我中文是不是你教的。
是你自己学的。
我说过了。他们不信。
林平安没接这句。他知道她经纪人公司怕的不是中文，是她背上讨好中国老板这五个字。可他们不知道，韩国网友盼这部剧盼了几个月——世界首富写的剧本，这七个字挂在Naver娱乐版头条挂了整整一周。韩国娱乐圈那一头有一套自己的小算盘。
他把对话框收起，看左边的预约率。
5.9%。
不动。
下午五点。沈昭月推了一次门，没听见动静，又走了。她没敲，她知道今天书房只开一次门。
下午七点。SBS木洞放送中心三楼小会议室。
编成局长金泰植坐在主位，五十出头，戴金边眼镜。他面前那杯美式咖啡已经凉了。
桌上摊着一份首播日预测报告。台内研究部给的数字是6.5%。
金局长，这种剧太慢。右边那位副局长开口，没有狗血反转，年轻人会换台。
金泰植没接话。他喝了一口凉咖啡。
广告售罄是上一周的事。他说，今晚开播一小时，能不能保住6.5%，看观众十分钟。
如果保不住呢。
那这部剧的下半周，重播档要往后挪。
副局长嗯了一声，把那份预测报告收进文件夹。
如果跌到5%以下呢。
金泰植没回这句。他看了一眼挂钟。
七点整。
距首播还有两小时五十五分钟。
晚上九点四十五分。北京书房。
林平安看了一眼右边那块屏幕。预约率从5.9%跳到6.2%。微涨。
韩孝周那边发来一条。
老板。我手心全是汗。
林平安想了想，回了五个字。
别刷新，去喝水。
发完。他把那个对话框关掉。
九点五十五分。SBS系统弹出黄色提示：水木档前广告位投放完毕，无空仓。
九点五十五分二十秒。AGBNielsenKorea首尔圈实时收视曲线开始记录。
第一集片头滚出来。是一段没人声的城市清晨空镜，首尔木洞地铁站，一个普通女孩背着包，走进早高峰的人流。
曲线起点：6.1%。
林平安没动。
第一集第三分钟，女主在公交上睡着。第五分钟，她错过了一站。第七分钟，她跟便利店收银员说了一句话。
那句话很短，只有四个字。
我太累了。
中文配音版没有改这句的语气，这是韩孝周自己用中文录的，SBS把它做了字幕配音双轨。
曲线：6.4%。
副屏弹出小白的提示。
老板。Naver实时讨论区，第一波弹幕出来了。
翻译。
小白把弹幕推到右边屏幕。
Naver实时讨论区，帖子以每秒三条的速度往上刷。
这剧好像看的就是我自己。
那个公交镜头是从我家楼下拍的吗。
她中文比我想象的好。是哪个老师教的。
等等，这真是林平安写的？那个世界首富？
楼上的，剧本最后一页有他名字，我截图了。
首富写的剧，开局6.4%，不科学吧？
不科学？等着看，这剧会炸。
林平安没读完。他低头看曲线。
7.1%。
晚上十点零八分。
第一集第十八分钟，公交长镜头。镜头跟着女主从木洞一直拍到余意洞，没切，中间过两座桥，过一段高架。