食堂的角落里。
几个曾与老邱平级的干部，端着饭碗，默默望着被人群簇拥的研究所众人，眼神五味杂陈。
“想当初，老邱还跟我抱怨，说他们那个破研究处没前途，想调来咱们这儿呢。”一位中年干部酸溜溜地开口。
“谁说不是呢。”
旁边的人叹口气，扒拉着碗里的饭菜，却味同嚼蜡：“这才不到一年的功夫，人家已经是处级主任了，咱们还在这儿原地踏步，唉，真是跟对人，比什么都重要啊！”
一句话，道尽了无数人的心声。
而这场风暴的中心人物刘宇，在会议结束后婉拒了所有人的宴请与道贺，独自回到研究所的办公室。
夜深人静时，他站在窗前俯瞰灯火阑珊的京城夜景，心中却没有外界想象的那般，波澜壮阔。
不到三十岁的正厅级，放在任何时代，这都是足以光宗耀祖、名留青史的成就。
刘宇心里清楚，这固然有自己超越时代的知识储备，以及那不分昼夜的拼搏，但更多的，是这个“火红年代”赋予的独一无二的机遇。
这是国家奋起直追的时代，是极度渴求技术突破的时代，也是英雄不问出处、唯才是举的时代。
他的成功，是个人努力与时代浪潮完美交融的产物。
荣耀与职级，不过是时代浪潮，偶然推着他抵达的一个位置，是命运洪流中，不经意的安排。
而他真正在意的，从来不是这些外在的光环与头衔，而是站在这个更高的平台上，能为国家的前途、为民族的未来贡献多少力量。
短暂的感慨如云烟般掠过心头，却很快被他坚定的意志压下，刘宇深吸一口气，转身稳步走回办公桌前。
他知道，每一次升迁，不仅意味着更大的权力与资源，更意味着肩上所承担的责任愈发沉重。
这一切，不是为了个人的显赫，而是为了不负时代的托付、不负人民的期望。
建厂批复已经下达，这台庞大的“战争机器”，需要他这位总设计师亲自启动。
他抽出一本崭新的工作笔记，拧开钢笔，在扉页郑重写下一行大字——《京郊光刻机分厂筹备计划纲要》。
笔尖在纸上沙沙作响，一个个关键词迅速罗列：
一、厂址勘探与基建规划：水电供应、防震等级、恒温恒湿车间标准。
二、人才梯队建设：除研究所核心技术人员外，需面向全国招募顶级钳工、焊工、精密仪器装配工。
三、供应链体系建立：国产化备件筛选、核心进口元件采购渠道、保密运输方案。
四、生产与安保条例：制定最高级别生产保密流程，人员进出、信息传递须建立独立封闭系统。
五、财务预算与资金监管。
窗外夜色愈发浓重，办公室的灯光却亮如白昼。
对刘宇而言，正厅级任命书，不过是下一场更宏大战斗的开场哨。
他的目光早已越过眼前的荣耀，投向那片即将拔地而起的厂房，以及那条通往世界之巅、布满荆棘的道路。