（一）
粤海老城区的镇钟楼，青砖塔身爬满了常春藤，塔顶的铜钟早已锈迹斑斑，钟绳垂落在地面，被往来的风吹得左右摇摆。陈晓明踩着吱呀作响的木梯往钟楼顶层爬，梯级的木板缺了好几块，露出底下的空洞，其中级梯板的背面，刻着个极小的“时”字，与塔顶铜壶滴漏上的铭文一致。
“这铜壶滴漏邪门得很。”钟楼看守人老钟正用抹布擦拭着滴漏的铜壶，壶身的水垢在灯光下泛着青白的光，“上个月检修钟楼机械时，从齿轮箱里拆出这组滴漏，当晚就梦见个穿工装的守钟人，握着钟锤对我喊‘时辰到了，快把密信送出去’，醒来时发现滴漏的接水壶里，沉着片铜片，上面的刻度与钟楼的齿轮完全吻合。”
他从钟楼的储藏柜里搬出个木箱，打开时，一股混合着铜锈与机油的气息扑面而来。箱中的铜壶滴漏由四只铜壶组成，自上而下依次为日天壶、夜天壶、平水壶、受水壶，其中受水壶的底部刻着行极小的字：“民国三十三年，藏于钟内，依时启之。”受水壶的内壁有处暗格，里面藏着卷铜制的时刻表，上面用錾子刻着“寅时三刻、辰时一刻、酉时二刻”——这是“时辰密码”，不同的时刻对应不同的指令。
“这守钟人是你父亲？”陈晓明指着时刻表落款的“钟”字，“县志记载，1944年，镇钟楼的守钟人钟明远利用钟楼的报时系统为地下党传递情报，他发明了‘时辰传信’的法子，寅时三刻代表‘接头’，辰时一刻代表‘转移’，酉时二刻代表‘有危险’，后来在一次日军轰炸中，为保护藏在齿轮箱里的情报，用身体挡住坠落的钟锤，被压在钟楼下，传说他把日军的轰炸时间表藏在了钟楼的秘道里，用这组铜壶滴漏做标记。”
老钟的抹布突然从手中滑落，在铜壶上擦出片光亮：“我爹确实叫钟明远，”他声音发颤，“我娘说爹当年是‘钟帮’的人，专在钟摆的摆洞里藏暗号，1944年深秋的一场轰炸后，钟楼就停摆了半个月，有人说他被埋在钟楼底下了，有人说他顺着秘道逃进了租界，只有这组滴漏，每年检修时都会被人摆在齿轮箱旁，像在等谁来按刻取信。”
钟楼顶层的齿轮箱锈迹斑斑，其中个齿轮的齿牙上，缠着根细铜丝，铜丝的末端系着片铜片，与老钟说的“沉着的铜片”质地相同。陈晓明用扳手拆下齿轮，发现齿轮箱的内壁，贴着张用油布包裹的图纸，上面画着钟楼的内部结构图，图上的秘道入口被红笔圈出，旁边标注着“依滴漏时刻转齿轮三次”。
（二）
按照图纸的指引，陈晓明在受水壶显示“寅时三刻”时，转动齿轮箱的主轴三次，钟楼的墙壁突然发出“咔嗒”的轻响，块丈许见方的石板缓缓向内缩进，露出个黑黢黢的洞口，一股浓烈的机油与尘土混合的气息涌出来，洞口的石壁上，挂着几串铜钥匙，钥匙的形状与钟楼各层的门锁完全吻合。
洞口仅容一人侧身通过，陈晓明进去后，发现里面是条狭窄的秘道，道壁用青砖砌成，每隔几步就有个铜制的油灯台，台面上的灯芯虽已朽坏，但灯盏里的灯油还残留着煤油的气味，显然当年有人在此频繁出入。
秘道尽头的石室里，堆着十几个铁皮盒，盒盖的锁孔是铜壶滴漏的形状，其中个铁盒上的铜锁刻着“酉时二刻”，与时刻表上的危险时刻对应。
用铜壶滴漏的受水壶作为“钥匙”——按时刻表上的刻度转动壶身，铜锁“啪”地弹开，盒内的情报用油纸层层包裹着，虽然有些受潮，但上面的日军轰炸路线图依然清晰，图上的红圈标注着粤海的重要设施，与钟明远保护的情报记录一致。石室的中央，有个石制的基座，基座上的凹槽拼成铜壶滴漏的形状，与老钟找到的滴漏完全吻合。
“这是‘生死表’。”老钟指着轰炸路线图上的批注，“我娘说过，爹在秘道的石壁上刻着从钟楼到防空洞的路线，不同的时刻代表不同的逃生路线：寅时走东梯，辰时走西窗，酉时走秘道——你看这处酉时旁边的红圈，意思是‘此时轰炸最烈，必须走秘道’。”
石室的石壁上，果然刻着幅微型地图，地图上的关键位置用不同的时刻标记，其中防空洞被“寅时三刻”的标记圈出，旁边用铜錾刻着个“急”字。陈晓明按照地图的指引，在“辰时一刻”标记的石壁处找到块松动的石头，推开后露出个更小的暗格，里面是钟明远的工作日记，最后一页写着：“1944年10月20日，日军明日将轰炸钟楼，已将最后的轰炸时间表藏于滴漏的日天壶，用铜片封住，需在辰时一刻用钟锤的碎片撬开，望后人取之，勿让百姓白白送命。”
日天壶的壶嘴处，果然卡着块铜片，老钟用钟锤的碎片撬开后，里面的羊皮纸上，用墨笔写着日军的详细轰炸计划：“10月21日卯时轰炸码头，巳时轰炸火车站，未时轰炸钟楼……”
“我爹没白死！”老钟的眼泪滴在羊皮纸上，晕开了墨迹，“日记里说他‘挡住钟锤’，其实是为了让齿轮箱里的情报不被砸坏，这张轰炸时间表，是故意留在滴漏里的！”
（三）
石室的角落里，还有个更隐蔽的铁盒，里面是钟明远给家人的信：“吾儿见字，勿念。钟楼的铜壶滴漏不仅是计时的器具，更是咱老百姓的救命符，寅时的水滴滴的是生，酉时的水滴滴的是死，这一时一刻的差别，就是性命攸关。若你见到这滴漏，记住，再乱的世道，也要守好时辰，守好人心，让钟声准时响起，就是守住希望。”
陈晓明突然明白“铜壶滴漏”的真正含义——“漏”不仅是流逝的时光，是危难中精准的预警；“钟楼秘道”也不是普通的逃生通道，是用时辰与信念筑起的生命防线。
根据轰炸时间表的线索，铁猴子带人在钟楼的地基里，又找到几册未被发现的情报记录，其中册《日军动向》里，还夹着张钟明远与地下党的合影，照片里的钟明远手持这组铜壶滴漏，身后的钟楼齿轮正在转动，指针正好指向“寅时三刻”。
（四）
文物局的专家来到钟楼时，老钟亲手打开了秘道的石门，将轰炸时间表和情报记录交给工作人员。鉴定后说，这些是研究抗日战争时期粤海防空史的重要实物，尤其是“时辰传信”的设计，展现了普通民众在乱世中的智慧与担当。
老钟在钟楼的底层立了块石碑，碑上刻着“钟明远及地下党情报员之位”，旁边摆着那组铜壶滴漏的复制品，滴漏的受水壶里，常年盛着清水，水滴落下的声音“滴答、滴答”，像在诉说着流逝的时光。“爹，您当年没报完的时辰，我替您接着报。”他每天都会校准钟楼的机械，让铜钟在每个整点准时敲响，把钟明远的守时与忠诚，讲给来钟楼参观的人听。
陈晓明最后看了眼钟楼的铜壶滴漏，夕阳的余晖透过钟楼的窗棂照在滴漏上，铜壶的影子在地上拼成个完整的时辰盘，仿佛钟明远的目光穿越硝烟，依然在注视着这座城市的晨昏。他的平衡之力在机油的气息中轻轻起伏，知道钟明远的故事还在继续，就像那组铜壶滴漏，哪怕铜锈满身，只要有人记得如何计时，就能延续当年的警觉与坚守。
离开钟楼时，老钟送给陈晓明一块铜制的时辰牌，牌上刻着“寅时三刻”。巷口的老座钟敲响了整点，钟声在老城区回荡，与钟楼的铜钟声交织在一起。陈晓明知道，镇钟楼的故事还在继续，那些藏在滴漏、齿轮里的勇气，会像秘道里的油灯一样，在时光里愈发明亮，提醒着每个守时的人：有一种责任，藏在分秒时辰间；有一种守护，比最沉重的钟锤更能震撼人心。