自那日午后为谢云归换药之后，沈青崖发现自己多了一项近乎无意识的习惯——目光总会不经意地掠过西侧那间简陋厢房的方向。
这习惯令她有些微的不适，像平静的冰面上出现了一道细痕，虽不碍事，却总提醒着冰层之下涌动的暗流。她刻意用更多的公务来填满时间，与巽风推演信王可能狗急跳墙的路径，审阅北境传来的密报，甚至亲自去江堤上巡视了几次，听河道官员汇报进度，与老河工闲话几句往年的水情。
她依旧是那个冷静、疏离、将一切掌控在手的长公主。只是偶尔，在批阅文书间隙抬起头，或是从江堤上转身回望时，那道西厢房的影子，总会先于理智，闯入她的视线。
谢云归的伤势似乎恢复得不错。墨泉每日会准时将他的情况简略报给茯苓，再由茯苓转述给她。无非是“按时换药”、“发热已退”、“左手可轻微活动”之类。她听着，面上不显，只偶尔“嗯”一声，表示知道了。
第四日傍晚，晚霞将江面染成一片绚烂的橘红与金紫，瑰丽得近乎不真实。沈青崖处理完最后一封密函，揉了揉有些发胀的额角，起身走到窗前。行辕里喧闹渐息，远处江涛声隐隐，夹杂着归鸟的啼鸣。
她望着那片燃烧般的晚霞，忽然觉得，这样好的暮色，若只关在房里看文书，未免有些……浪费。
浪费。这个词让她自己都怔了一下。她何时开始，也用这般“闲适”甚至“奢侈”的眼光，看待光阴了？
或许，是那日午后，在谢云归那间弥漫着药味与阳光尘埃的简陋房间里，为他重新包扎伤口时，那种过于宁静、甚至能听到彼此呼吸声的时光，给她留下了某种印象。
无关权谋，无关生死，甚至无关他们之间那复杂难言的纠葛。只是一个受伤的人，和一个……愿意暂时放下身份、亲手为他处理伤口的人，在午后阳光里，共同度过的一段沉默的、却仿佛被拉长了的时光。
那感觉，很奇怪。与她过去二十几年人生中任何一段“相处”都不同。
她忽然想，再去看看。
不是去“探视伤员”，也不是去“商议公务”。
只是……去看看。看看那伤口愈合得如何，看看他是否还在看那些枯燥的水利典籍，看看那间过于清简的屋子里，暮色降临时，会是何种光景。
这个念头一旦升起，便带着一种不容置辩的清晰。
她转身，没唤茯苓，只从自己带来的简单行李中，取出一个不起眼的青布包裹。里面是她离京时随手带的、一小罐宫里御制的“松萝雾针”。不是什么绝世名茶，但香气清幽，余味甘长。
她将茶罐拿在手中，指尖拂过细腻的瓷面，略一沉吟，又取了两只素白的瓷杯，一同用一方素帕包了，握在手中。
然后，她推门而出，步履平稳，径直向西厢房走去。
廊下已点了灯笼，晕黄的光将她前行的影子拉长又缩短。墨泉依旧守在老位置，见她过来，眼中闪过更明显的讶异，却比上次更迅速地躬身退开，甚至主动为她推开了虚掩的房门。
门内，谢云归正背对着门，站在那扇半开的窗前，望着窗外绚烂的江天暮色出神。他已能下床活动，穿着昨日那身深蓝色劲装，只是未系外袍，身形在暮色光影中显得有些单薄。听到门响，他倏然回头。
当看清来人是沈青崖时，他眼中瞬间迸发出的光芒，比窗外任何一片晚霞都要亮，却又在下一刻被他强行收敛，化为一片沉静的、带着些许无措的幽深。
“殿下？”他下意识地想行礼，动作却因左臂的不便而显得有些僵硬。
“不必多礼。”沈青崖反手关上门，阻隔了廊下的光影与窥探。她目光平静地扫过屋内——比起前几日，似乎整洁了些，那卷《河防通议》仍摊在桌上，旁边多了几本笔记，墨迹尚新。空气里的药味淡了许多，取而代之的是一种清冽的、类似松柏被阳光晒过的气息。
“看来恢复得不错。”她走到桌边，将手中青布包裹放下，语气寻常得像是在谈论天气。
谢云归的目光随着她的动作，落在那个不起眼的包裹上，眼中掠过一丝疑惑，却很快被压下。“托殿下的福……已无大碍。”他低声道，声音比前几日清朗了些，却依旧带着伤后的微哑。
沈青崖没再继续这个话题。她解开青布包裹，露出里面的茶罐和两只素杯。“带了点茶来。”她语气平淡，仿佛这只是一件再寻常不过的事，“暮色尚好，莫要辜负。”
谢云归彻底怔住了。他看着那素白的瓷杯，又抬眼看向沈青崖平静无波的侧脸，仿佛无法理解眼前正在发生的事。长公主殿下，亲自带着茶，来到他这简陋的居所，说要……一同喝茶看暮色？
这超出了他所有预想的剧本。不是责问，不是命令，不是商议正事，甚至不是那种带着距离感的“关怀”。这更像是一种……随性的、私人意味的、甚至带着一丝闲适的邀约。
他喉结滚动，一时间竟不知该如何回应。
沈青崖却已自顾自地行动起来。她走到屋内那个小小的炭炉边——那是冬日取暖所用，此时节本已闲置，不知何时又被墨泉生起了微火，上面坐着个小铜壶，正冒出丝丝白气。水是刚沸的。
她试了试水温，然后洗净素杯，用木匙从茶罐中舀出些许墨绿蜷曲的茶叶，投入杯中。动作并不十分娴熟，却带着一种从容不迫的雅致。沸水冲入，茶叶在素白的杯底舒展开来，袅袅热气携着清幽的松针香气，瞬间盈满这间小小的屋子。
她将其中一杯，轻轻推到桌子的另一侧，然后自己端起另一杯，走回到窗前，站在谢云归身侧半步之遥的位置，望着窗外。
“尝尝看。”她说，目光未转，语气依旧平淡，“宫里带出来的，不算顶好，但还清爽。”
谢云归缓缓走到桌边，看着那杯热气氤氲的清茶，又看向窗边那个端着同样一杯茶、静静望着暮色的纤细背影。暮光为她周身镀上一层柔软的金边，将她平日那份迫人的清冷与威严冲淡了许多，显出一种近乎静谧的柔和。
他迟疑地伸出手，指尖触碰到温热的杯壁，那温度顺着指尖一路蔓延，似乎熨帖了心底某处紧绷的弦。他端起杯子，凑到唇边，浅浅啜饮一口。
茶汤清冽，入口微苦，旋即化开满口甘醇与悠长的松木清气。并不浓烈，却恰到好处地抚平了喉间的干涩，也仿佛涤荡了连日来积郁在胸口的血腥与药味。
“……很好。”他低声说，声音里带着一丝真实的喟叹，“多谢殿下。”
沈青崖没有回应，只是也低头，饮了一口自己杯中的茶。然后，她依旧望着窗外，忽然道：“信王那边，有动静了。”