夜雨终歇，晨曦微露。
柳林驿在经历一夜风雨后，显出几分疲惫的宁静。河水虽已不再汹涌，却仍带着浑浊的土黄色，滔滔东去，仿佛将昨夜的惊险与混乱一并卷走，只留下湿漉漉的码头、折断的树枝和泥泞的道路。
沈青崖晨起时，眉宇间带着一丝未散尽的倦色。昨夜风雨中谢云归涉水加固缆绳的那一幕，以及他眼中那片被雨水冲刷出的、短暂却真实的锐利与焦灼，反复在她脑海中浮现，与那些盘踞心头的疑虑交织缠绕，令她一夜未能安枕。
用过早膳，她并未立刻动身，而是让茯苓将此次随行的医官唤来。
“昨夜风雨，谢副使为加固货船缆绳，左臂旧伤浸水崩裂。”沈青崖端坐椅上，语气平淡如常，“你去看看，重新处置妥当。所需药材，若驿中不足，可速去附近城镇采买。”
医官领命而去。约莫半个时辰后，回来复命，言谢副使伤口确已重新清理上药，无大碍，只需好生休养，避免再度劳损。
沈青崖点了点头，挥手让医官退下。她独自坐了片刻，目光落在窗外驿院中那几株被风雨摧折了枝叶的柳树上，断口处渗出新鲜的汁液。
生与死，损与益，破与立……世间万物的流转，似乎总是伴随着这样具体的、无法完全规避的“损耗”。她忽然想起少时曾痴迷于阅读那些玄奥的典籍，其中不乏谈论起死回生、逆转阴阳之术。彼时她居于深宫，万事万物似乎皆在某种可控的秩序之内，便天真地以为，若倾尽全力钻研，穷究天人之理，或许真能找到令人“复活”的秘法，弥补那些令人痛彻心扉的失去。
如今想来，何等可笑。
置身于这清江河畔，经历信王谋逆的惊涛、清江浦的暗流、旅途中的风雨，亲眼见过刀锋划破皮肉的真实痛楚，见过阴谋算计下瞬息陨灭的人命，也见过谢云归为护几船文书箱笼（或许也因她在场）而毫不犹豫涉入冰冷湍急的河水……她才真切地体会到，“身死便是身死”。
没有一个可供“复活”的、游离于现实之外的备用世界。没有一种理论或药方，能真正让消逝的归来。伤口就是伤口，痛楚就是痛楚，失去便是永久的空缺。所有试图在云端推演完美方案、规避一切损失的念头，在面对具体而微的血肉之躯与瞬息万变的现实时，都显得苍白无力，甚至……有些自欺欺人的傲慢。
她一直以为自己手握力量，可以改变，可以掌控，可以寻到最优的路径。可昨夜看着谢云归在急流中挣扎，看着那绷紧到极致的缆绳，看着侍卫们脸上真实的紧张与汗水，她才惊觉，所谓“力量”，在真实的险境与生命的脆弱面前，有时竟是如此具体而有限。她可以调兵遣将，可以运筹帷幄，却无法令风雨停歇，无法让伤口瞬间愈合，更无法……真正预知并掌控另一个人下一刻的选择与命运。
这种认知，并未带来无力感，反倒像一盆冰水，浇醒了她长久以来某种不自觉的“云端视角”。她终于“下地”了，双脚踩在了这泥泞潮湿、充满意外与不可控的真实土地上。
而带来这种“下地”感受的，恰恰是那个她始终心存疑虑、试图分析与掌控的谢云归。
“殿下。”茯苓的声音在门外响起，“车马已备妥，谢副使也已在前厅候着，请示是否即刻启程。”
沈青崖收回思绪，起身。“走吧。”
前厅中，谢云归已换了一身干净的青色常服，左臂衣袖下隐约可见重新包扎的痕迹。他脸色依旧有些苍白，但精神尚可，见沈青崖出来，立刻垂首行礼，姿态恭谨如常，仿佛昨夜那个在雨中嘶喊、涉险、眼神锐利的人只是幻影。
“伤势如何？”沈青崖脚步未停，径直向门外马车走去，语气平淡地问道。
“劳殿下挂怀，已无碍。”谢云归跟在她身侧半步之后，低声回答。
两人登上马车。车厢内空间宽敞，陈设简单。沈青崖靠坐在一侧，闭目养神。谢云归则在另一侧坐下，拿起昨日未看完的文书，默默翻阅。
马车缓缓启动，驶离柳林驿，重新踏上返京的官道。路面泥泞，车轮辘辘，颠簸比往日更甚。
行了一段，沈青崖忽然睁开眼，目光落在对面正凝神阅文的谢云归身上。晨光透过车窗纱帘，在他低垂的眉眼和专注的侧脸上投下柔和的光影。他翻动纸页的手指修长稳定，若非左臂偶尔因颠簸而微不可察地僵硬一下，几乎看不出昨夜才经历过伤痛与劳碌。
“谢云归。”她忽然开口。
谢云归立刻放下文书，抬眸看来：“殿下有何吩咐？”
“昨夜，”沈青崖看着他，目光平静却带着不容回避的探询，“你为何要亲自涉水？加固缆绳，自有侍卫去做。你左臂有伤，本不该逞强。”
她问得直接，不再拐弯抹角。
谢云归似乎没料到她会在此时旧事重提，且问得如此直白。他微微怔了一下，随即垂下眼帘，长睫在眼下投下浅浅的阴影。
“回殿下，”他声音平稳，却比平日低沉几分，“那两艘货船所载文书，虽非绝密，却也是清江浦一案部分卷宗副本及河工纪要，不容有失。当时情势紧急，旧缆崩断，船身不稳，若等侍卫调度周全再行处置，恐生变故。云归既在现场，略通水性，便觉当尽力而为，以求稳妥。”
理由充分，合情合理，完全符合他一贯“务实”、“负责”的作风。
沈青崖静静听着，未置可否，只是继续问道：“仅此而已？”
谢云归抬眸，迎上她的目光。那双总是清澈温润的眼眸深处，此刻仿佛有幽暗的漩涡在缓缓转动。他沉默了片刻，像是在斟酌，又像是在积聚某种勇气。