自那日镜前“骨相”之悟后，沈青崖仿佛被开启了一扇通往自身内部秘境的门户。过往那些被意识过滤、被理性诠释、或被刻意忽略的躯体感知，如同解除了封印的泉眼，开始汩汩涌出，带着前所未有的清晰与具体。
最让她惊异的，是关于“行走”的重新发现。
过去，行走对她而言，不过是从一处到另一处的空间位移。是意识的指令下达，双腿执行，仅此而已。她行步的姿态，是宫廷礼仪严格规训的结果——步履间距、裙摆摆动幅度、上身挺直的角度，皆有章法。她走得端庄，走得沉稳，走得无可挑剔，如同最精密的仪轨在人间的演绎。
她从未“感受”过行走本身。
直到某个午后，她从枕流阁出来，沿着荷塘边那条蜿蜒的石子小径，缓缓走向书房。心思本还沉浸在几份北境军屯改革的奏议上，想着如何平衡各方利益，如何确保新政不被地方豪强架空。
就在这时，一阵微风拂过，带来荷叶的清香，也似乎拂动了什么更深层的东西。
她的注意力，忽然从那些抽象的政务思绪中，被拽了回来，落在了自己的双腿上。
左脚迈出，脚跟先着地，然后是脚掌外侧，最后是整个脚掌平稳地贴合在微凉粗糙的石子路面上。她能清晰地“感觉”到脚底皮肤与每一颗凸起石粒接触时那细微的、千差万别的压力点。重量从右腿完全转移到左腿，左腿的股骨、胫骨、腓骨，以及无数细小的脚骨，如同精密的杠杆与承重构件，稳稳地接住了身体的重量。膝盖的髌骨在伸展中滑动自如，大腿前侧的股四头肌与后侧的腘绳肌协同工作，如同最默契的搭档。
然后是重心前移，右脚自然抬起，离地。那一瞬间，身体似乎有极短暂的“悬空”感，全靠左腿独立支撑。她能“听”到——不，是“感觉”到——左腿骨骼与肌肉为了维持这瞬间平衡而进行的、微不可察的张力调整。
右脚落下，重复同样的过程。
一步，又一步。
她不再是那个“意识”在移动一具名为“身体”的工具。她就是这具正在“行走”的身体本身。每一次抬腿，每一次落地，每一次重心转移，都是发生在这具骨骼与肌肉构成的精妙架构内部的、真实不虚的物理事件。
而且，她忽然“看懂”了这副架构的设计之妙。
骨盆，作为连接脊柱与下肢的中枢，其略向前倾的角度，恰好为行走时躯干的前移提供了自然的支点与流畅的转换。脊柱的S形曲线，像一根内置的弹簧，优雅地缓冲着每一步落地时的冲击力，并将力量沿着椎体一节节向上传递、消散。双臂自然地微微摆动，不仅是为了平衡，更像是一对无形的桨，在空气中划出无形的流线，辅助着身体的前进。
她的行走，不再仅仅是“移动”。而是一首由骨骼、关节、肌肉、筋膜共同谱写的、关于重力、平衡与推进的无声交响诗。
而这交响诗的“风格”……
沈青崖不自觉地放缓了脚步，近乎着迷地“聆听”着身体内部的这场演奏。
她发现，自己的步态，似乎天然带着一种独特的韵律。不是宫廷礼仪要求的四平八稳，也不是市井妇人匆忙琐碎的细步。而是一种……极为流畅的、仿佛不受自身重量束缚的轻盈感。
每一次抬脚离地，都显得异常轻松，仿佛脚下的地面不是阻碍，而是温柔的托举。身体重心在双腿间的转移，平滑得近乎滑行，没有寻常人行走时那种难以避免的、微小的上下起伏。她的脊柱似乎总能保持一种奇妙的动态稳定，使得上半身的姿态在行进中依然挺拔如松，却又没有丝毫僵直。
当她略微加快步伐时，这种特质便愈发明显。衣袂与裙摆随之拂动，但那拂动的线条异常柔和顺畅，仿佛是身体前行时自然而然带起的风流，而非被布料拖累的滞涩。远远看去，竟有种“行云流水”般的视觉感受——人未至，风先动，身形过处，只留下一抹从容不迫的余韵。
怪不得。
沈青崖心头再次掠过那熟悉的恍然。
怪不得谢云归有时会用那种近乎失神的目光，追随着她行走的背影。
他看见的，或许不仅仅是长公主的威仪步态。他看见的，是这具独特骨骼架构在重力场中移动时，所呈现出的那种近乎物理法则般的优美与高效。是肌肉与骨骼协同达到的、某种意义上的“最优解”。是生命力以最精炼、最不费力（或者说，费力而不自知）的方式，在空间中留下的轨迹。
那轨迹，是“风”。是身体破开空气时，自然而然带起的、属于她沈青崖的独特气流。