阴山落日的画卷在枕流阁的小几上静静摊开，旁边是谢云归还回来的那只紫檀木盒。盒盖开着，里面空无一物，唯有盒底衬着的深色丝绒上，似乎还残留着画卷卷起时的细微压痕，以及那两个新添的、墨迹已干的小字——“愿学”的影迹。
沈青崖独自坐在榻上，指尖悬在那幅画的上方，许久未曾落下。暮色从窗外漫进来，将画中那苍凉的远山与淡橘的落日镀上一层朦胧的金边，也让那孤寂沉重的意境愈发凸显。
她看着画，看着那两个字，心绪却飘向了更远的地方。
这幅画，是她得知黑虎山危机、心绪翻涌难以平复时，近乎本能地提笔所作。没有精心构思，没有反复斟酌，只是将那一刻心头翻腾的、对北境危局的忧虑，对暗流涌动的警惕，对大局将倾的压迫感，还有一丝连她自己都不愿承认的、因谢云归深夜来访而搅动的微妙心澜，统统泼洒在了纸上。
送出时，她并未想太多。只是觉得，或许他能从这潦草的笔触与孤寂的意境中，读懂些什么——读懂局势的严峻，读懂她需要他配合的不仅是具体事务，更是一种对全局的警觉与协同。
她也隐晦地，想让他看到她的视角。那个与他沉浸于细节、感怀于血性的视角所不同的，冷静俯瞰、纵横捭阖的“观澜”之眼。
这是一种尝试。尝试用超越公务语言、甚至超越寻常情感表达的方式，与他建立一种更深层的、属于他们之间的独特沟通渠道。
她预料到他会郑重对待，或许会回以同样克制的公务答复，或许会从中汲取所需的信息。
但她没料到，他送回的，会是那样两个直接到近乎赤裸的字——
“愿学。”
不是“遵命”，不是“领会”，甚至不是“同感”。
是“愿学”。
愿学她的视角，愿学她的思考方式，愿进入她所面对的那个复杂而危险的世界核心。
如此坦荡，如此毫不犹豫，甚至带着一种近乎献祭般的虔诚。
这比任何热烈的告白或深情的承诺，都更让沈青崖感到一种沉甸甸的、几乎要压垮心房的震动。
因为她忽然清晰地意识到，谢云归对她的“投入”，远不止于情感上的偏执与占有。
那是一种全方位的、不计后果的、将自我全然交付的“敢”。
敢将过往最不堪的伤疤撕开给她看。
敢在生死一线间毫不犹豫地为她挡刀。
敢在她面前崩溃脆弱，又敢在她需要时立刻变回最锋利冷静的刀。
敢接下她所有或明或暗的试探与安排。
敢在她给出一个模糊的指引时，便毫不犹豫地说“愿学”。
他仿佛从未考虑过“得不到”的可能性。
或者说，在他那套情感逻辑里，“怕得不到”这种情绪，或许根本不存在，或者被某种更强大的东西覆盖、碾压了。
这完全超出了沈青崖的理解范畴。
在她所熟悉的世界里，任何“投入”都伴随着对“回报”或“结果”的评估与预期。下注需要衡量胜率，用人需要考察忠诚与能力，甚至付出情感，潜意识里也会期待某种回应或至少是安全感的维系。
“怕得不到”，是再正常不过的人性。
可谢云归，似乎跳出了这个框架。
他的“敢”，源于一种更深层、或许更原始的驱动力。
沈青崖闭上眼，试图回溯他过往的言行，寻找线索。
他提及幼年追杀时眼中的冰冷与恨意，提及母亲时的沉郁与执念，提及信王时的刻骨敌意……那些深植于骨的创伤与生存本能，塑造了他对世界的基本认知——危险无处不在，失去是常态，唯有抓住眼前确定的、强大的存在，才能获得片刻喘息与反击的可能。
而对她，沈青崖，他或许从一开始，就没有将她放在寻常的“可得”或“不可得”的天平上衡量。
在他那被残酷现实锻造出的价值观里，她不是一件需要小心算计、权衡得失才能去“争取”的物品。
她是一束光。
一束在他漫长黑暗岁月里，猝然照进来的、强烈到无法忽视的光。
对于长期身处黑暗的人，见到光的第一反应，不是去计算这光是否属于自己、能照亮多久、需要付出什么代价才能留住。
而是本能地、不顾一切地、扑向那光。
哪怕那光灼热，哪怕靠近会受伤，哪怕最终可能依旧抓不住。
因为黑暗本身，比灼伤和徒劳，可怕千万倍。
他的“敢”，或许根本就不是一种经过理性权衡的“勇气”。
而是一种源于生命最底层的、对“光”的渴望与追逐本能。是一种在无数次濒临湮灭的绝望中，淬炼出的、对唯一生机不计代价的攫取欲。
得到？失去？
这些世俗意义上的概念，在“活下去”、“靠近光”的本能面前，或许轻如鸿毛。
他不是“不怕”得不到。
他是将“得不到”的可能性，从情感选项里彻底剔除了。
要么得到，要么在追逐的过程中毁灭。