大月国的夏日，白昼酷热，但夜晚因着雪山融水的滋养与高海拔，总是清凉如水。沈青崖站在“云归轩”庭院的石亭边，望着廊下那盏孤灯映出的、谢云归伏案疾书的侧影，心中掠过一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的怔忪。
他拿了“事业”的剧本，这毋庸置疑。自清江浦那场暴雨夜后，他仿佛将全部心神都熔铸进了她所指向的、那条“松动天下根基”的险路之中。白日里，他与大月国各部官员周旋，探查虚实，梳理脉络，那份滴水不漏的谨慎与洞察力，连乌木伦那样的老狐狸都暗自心惊。入夜后，他便埋首于堆积如山的文书、舆图、密报之间，分析、推演、拟定种种可能的策略与预案，时常直至东方既白。
他做得极好。好到沈青崖有时几乎要忘记，这个心思缜密、行动果决、将全部才智与忠诚都奉献给一个宏大目标的臣子（或者说，同谋者），与那个曾在她面前露出最脆弱不堪、也曾用偏执目光凝视她声音的谢云归，是同一个人。
他的“爱慕”似乎并未消失，只是被一种更深沉、更绝对的东西所覆盖、所转化。那眼神依旧专注，依旧只映照着她一人，但其中翻涌的不再仅仅是情愫的波澜，而是信仰般的灼热，与一种近乎献祭的、要将自己燃尽以照亮她前路的决绝。
他在用他的“事业”剧本，回应她的一切。回应她的野心，她的疯狂，她试图改变世界的梦想。甚至，比她预想的做得更多、更周全。
这很好。正是她所需要的。
可为何，在这异国清凉的夜里，看着那孤灯下奋笔疾书的身影，她心头会掠过一丝……空茫？
沈青崖蹙了蹙眉，将这陌生的情绪归于对大月国复杂局面的审慎，或是连日劳累后的疲惫。她收回目光，转身走回室内。茯苓已备好了温水与帕子，服侍她卸去残妆，散开发髻。
铜镜中映出一张清减了些许的面容，眉眼间的倦色被烛光柔化，却更显出那份刻入骨子的疏离与……一丝不易察觉的寂寥。
她忽然想起白日里，与赫连铄在偏殿议事时的一个小插曲。那位年轻的国王在谈论完正事后，忽然屏退左右，亲手为她斟了一杯大月特产的玫瑰花露，语气随意地问起中原的风物，问她可习惯此地的饮食气候，甚至还提及了他妹妹——一位刚及笄的小公主，如何仰慕中原文化，尤其喜爱她身上那种“清冷如月”的气度。
言语间并无逾矩，甚至算得上诚挚，但那目光中一闪而过的、属于男性对出色异性的纯粹欣赏与短暂遐思，却像一根极细的针，轻轻刺破了沈青崖习惯的、被权力与算计包裹的氛围。
她当时应对得体，不着痕迹地将话题引回正事。但那种被短暂地、仅仅作为“沈青崖”这个女子而被注视的感觉，却在她心底留下了一点微弱的涟漪。
不是心动，不是虚荣。而是一种……提醒。
提醒她，抛开长公主的身份，抛开暗中的权柄，抛开那些惊世骇俗的野心，她首先是一个女子。一个或许拥有独特魅力（尽管她自己对此认知模糊）、会被人单纯因外貌气质而欣赏的女子。
这种“被看见”的方式，与她从谢云归那里感受到的，截然不同。
谢云归看她，是穿透了皮囊，直抵灵魂，将她与她的野心、她的脆弱、她的全部真实绑在一起，视为一个需要供奉、需要跟随、需要为之奋斗终生的“信仰”与“主君”。
赫连铄（或许还有其他许多人）看她，则是隔着一层身份的薄纱，欣赏那层纱之下隐约可见的、属于“女性”的美好轮廓。
哪一种更真实？更……触及本质？
沈青崖一时间竟有些惘然。
她以为自己早已跳出被性别、被固定角色定义的窠臼。她选择真实，选择掌控，选择与谢云归进行一场灵魂层面的危险共舞。她以为自己拿的是超脱于俗世情爱、直指存在本质的“人生”剧本。
可此刻，在这异国的铜镜前，她忽然隐约触摸到，自己内心深处，或许一直拿着另一份剧本——一份关于“爱情”的剧本。
不是世俗意义上的儿女情长，不是依附与占有。而是一种更深层的、关于两个独立灵魂如何在剥去所有外在之后，真正“看见”并“共鸣”彼此的渴望。
她选择谢云归，固然因为他的危险、他的真实、他的可利用价值，但何尝不是因为，他是迄今为止，唯一一个让她感受到这种深度“看见”与“共鸣”可能的人？她在他面前卸下伪装，允许他触碰伤口，甚至默许他那偏执的追随，潜意识里，是否也在期待一种超越权谋算计的、更纯粹深刻的联结？
她以为自己在用“爱情”的线，编织“事业”的锦。
可或许，她内心深处，那“事业”的锦，本身就是为了承载那根名为“深度联结”的线而存在的框架。
一个更让她心惊的念头浮现：谢云归呢？他是否也察觉到了这种“错位”？
他拿了“事业”的剧本，全情投入，甘为刀锋，誓死追随。可这“事业”的核心是她。他的信仰是她。他燃烧自己照亮的前路，是她指引的方向。这本身，何尝不是一种极致扭曲、却又无比真实的……“爱情”表达？
只是他的“爱情”，被她宏大野心所赋予的“事业”外衣包裹，变成了一种更沉重、更不容置疑的羁绊。
他以为他在搞事业（辅佐明主，改变天下），实际上他奉上的，是连骨髓都浸透了的、偏执的爱慕与忠诚。