这句话像往烈火里泼了油。
顾长庚喉结剧烈滚动了一下，眼底那点竭力维持的清明瞬间碎裂。
他低头，再次狠狠吻住她，比方才更凶，更急，恨不能将彼此揉进骨血，融成一体，抵挡门外风雪。
他一把抄起她，几步跨到炕边，两人重重跌进衾被里。
身下是微凉的绸面，身上是他滚烫的重量与不容抗拒的气息。
他的手掌带着薄茧，探入衣襟，抚上她腰侧细腻的肌肤。两人都是一颤，呼吸瞬间乱得不成章法。
陆白榆仰起脖颈，手指深陷于他紧绷的肩背，是一种无声的纵容与邀请。
这默许烧光了他最后一丝摇摇欲坠的理智。
衣物在纠缠中变得松散，微凉空气拂过裸露的皮肤，激起细小战栗，旋即又被更灼热的体温覆盖。
就在他的手顺着她腰侧曲线向下，欲扯开最后一点阻碍时——
顾长庚忽然僵住了。
像是被冰水兜头浇下，又像是灵魂骤然出窍，看见了自己此刻沉沦的模样。
他撑在她上方，手臂肌肉绷得如铁，一动不动。
唯有沉重的呼吸喷洒在她颈侧，烫得惊人。
黑暗中，他闭上眼，眉头紧锁，额角青筋暴起，唇抿成一道苍白的线，仿佛正与体内翻腾的野兽做着殊死搏斗。
“侯爷？”她轻唤他，声音里还带着情潮未退的微哑。
顾长庚深深吸了一口气，像是溺水之人终于浮出水面。他极缓地松开钳制她的手，翻身躺到她身侧，抬起手臂压住双眼，胸膛剧烈起伏，久久难平。
沉默在激烈的余韵中蔓延，只剩下窗外雪落的簌簌声，和他压抑的喘息。
过了不知多久，嘶哑得近乎破碎的声音，才从他臂弯下艰难挤出。
“我们阿榆......值得一个更好的第一次。”
不是这里，不是今夜。
不是在弟弟归来的阴影里，不是在酒意催生的混沌中，不是在仓皇证明心意的此刻。
他不想让她人生中最重要的那一刻，沾上半分勉强、一丝遗憾。
陆白榆没有说话。
她只是缓缓侧过身，在月光映照的朦胧里静静看他。
看他紧抿到发白的唇，看他暴露在空气里，仍在微微颤抖的喉结。
然后，她伸出手，轻轻拉下他遮眼的手臂。
他没有抗拒。
他眼中仍有未褪的血色，有狼狈，有未得纾解的痛楚；但在那片狼藉深处，却是一抹异常清醒的温柔。
“我想要你，但得清清楚楚，敞敞亮亮。得挑个日子，天是晴的，月是明的，或者朝霞是暖的。你眼里只有我，我心里也只有你。没有别的影子，也没有别的声音。”
他指尖带着未散的滚烫，极轻地抚过她的眉梢，她的脸颊，最后珍重地落在她的心口，隔着衣料，感受其下的跳动，“唯有这样，我们的第一次，才配得上你，也对得住我自己的心。”
陆白榆看了他许久，眸中万千情绪流转，最终化作一片温柔的光。
“好。这一次，按你的方式来。”她凑近，在他紧抿的唇上印下一个温柔的吻，不带半分情欲，
“但下一次，就得按我的方式了。”
顾长庚用力闭了闭眼，一声长叹似解脱，似悸动。