第三日，黎明。
天还没亮透，是一种朦朦胧胧的鸭蛋青色。
后山向阳的那片坡地，已被连夜平整出来，四周移栽了几株苍翠的松柏。
十岁的顾云州走在最前。素服宽大，衬得他身形单薄，可捧着父亲灵位的双手却稳如磐石。
灵位几乎遮住他大半个胸膛，他只能微微仰起头，露出紧抿的嘴唇和一双通红的眼睛。
宋月芹走在他身侧，一只手虚虚地搭在儿子的肩背上，既是无声的陪伴，也是支撑的力量。
紧接着是秦白雅。一身雪白的孝衣，几乎要融进那即将散去的晨雾里。
她双手稳稳托着自家夫君灵位的底沿。而那块沉重的木牌正中，正紧紧趴着一个小小的素白身影。
两岁的顾云溪几乎伏在灵位上面，双臂环抱着，小脸侧贴着冰凉的漆面，仿佛在聆听什么。
灵位对她来说太大了，遮住了小半身子，一双小脚悬空，全靠母亲托举的力量承载重量。
她似乎也感到了气氛的肃穆，不哭不闹，只是那样笨拙地、全心全意地贴着，就像藤蔓贴着古树，雏鸟偎着覆巢的残枝。
女儿贴着父亲，母亲用沉默的臂膀，稳稳托起女儿。
风掠过新栽的松针，发出细微的呜咽。
坡地上，黑压压站满了人。
惊诧、恍然、沉思，还有悄悄湿润的眼角，种种情绪在沉默的人群里无声地流淌。
一个带着女儿的差役，下意识地把女儿往身前拢了拢，粗糙的大手轻轻按在女儿头顶，目光久久落在顾云溪的身影上。
顾长庚与陆白榆落后一步。他玄衣如墨，她素裳如雪，并肩而行，脚步踏在覆着薄霜的草径上，发出沙沙的轻响。
两人目光掠过前方那对母女，没有任何言语，但那沉静的气度本身，已为这打破常规的一幕，奠定了不容置疑的基调。
张景明、厉铮、李岩、沈断、赵远等人，皆身着素服，默然随行。
周凛被两名锦衣卫架着胳膊，每一步都走得缓慢又艰难，额角的碎发已被冷汗打湿，贴在苍白的皮肤上。
但他死死抿着唇，背脊挺得笔直，目光直直落在顾云州和宋月芹的背影上。
这无声的坚持，是他所能献上的最高敬意。
最后方，是沉默的山峦与人海。众人安静地站在稍远处的坡下林边，无声地送顾家儿郎最后一程。
没有鼓乐，没有喧哗。只有山风穿过松针的低啸，和压抑在喉咙里的抽泣。
黄土落下，渐渐掩去棺木。
顾老夫人亲手撒下第一捧土，声音干涩，却奇异地平静，“北辰、北陆......儿啊，回家了。”
顾长庚上前，对着新起的双坟，深深一揖。
“二弟，三弟，安息吧。”他目光扫过身侧的顾云州和顾云溪，声音沉稳如山岳，
“顾家的门楣，有我在。你们牵挂的人，有我看顾。”
言毕，不再多说，退回了原位。
顾云州领着妹妹，在坟前跪下，端端正正磕了三个头。
秦白雅与宋月芹敛衽垂首。全体男丁，躬身长揖。