苏牧阳的手停在一本《江湖纪闻》上，封面都磨没了。
他没抬头，心跳却快了几分。
这些人的话，有信的，有疑的，也有故意泼冷水的。但真正让他警觉的，是最后一句——“背后有人统一口径”。
他缓缓合上书，眼角余光扫向酒楼二楼。
就在那一瞬，二楼临街的窗户“唰”地一下被帘子遮住，速度快得像是早就等着这一刻。
苏牧阳瞳孔微缩。
他记下了那个位置。
不是愤怒，也不是冲动，而是一种熟悉的、穿越前研究史料时才有的感觉——有人在刻意引导舆论，而且手法熟练，像在下一盘棋。
他站起身，拍拍手上的灰，没再往酒楼去，也没去找那两个武者对质。他知道，现在最重要的是看清局势，而不是急于反驳。
他绕出镇子，沿着河边走了一段，直到四周没人了才停下。
河水静静流着，岸边有棵歪脖子柳树，枝条垂在水面上。他靠着树干坐下，从怀里掏出一块旧布巾，开始擦拭腰间的玄铁重剑。
剑身黑沉，映不出人脸，但他知道自己的眼神变了。
不再是昨夜那种“愿为后来者守路”的温柔坚定，而是掺了点冷意，像淬过水的铁。
他想起杨过教他练剑时说过的话：“你以为练剑是为了杀人？错了。练剑是为了在别人不信你的时候，还能一剑劈开真相。”
他也想起小龙女递茶时的那个动作——不说话，只是递过来，温的，带着一点她指尖的暖。
那些都不是为了让他变成神，而是为了让他在风雨里站得住。
他低头看着布巾上蹭出的一道锈痕，忽然笑了下。
“我不求人人都信我。”他低声说，像是对剑说，也像是对自己说，“但我得知道自己是谁。”
“若你们要证据……”他将剑缓缓收回鞘中，金属摩擦声在河岸上格外清晰，“那我就亲手取来。”
说完，他站起身，拍掉裤子上的草屑，转身朝镇子方向走去。
阳光照在他背上，白衣被风吹得微微鼓动。他步伐比来时稳了许多，每一步都像钉在地上。
他知道，这场仗不是用剑打赢的。
是用人眼看不见的东西，一点点磨出来的。
他重新走进集市时，正听见一个孩子问爹：“爹，苏大侠是不是真的那么厉害？”
父亲摸了摸孩子的头：“等他自己证明给你看吧。”
苏牧阳脚步一顿，没回头，嘴角却轻轻扬了一下。
然后继续往前走。
穿过药铺，路过铁匠铺，他在街角一家卖笔墨的铺子前停下，买了几张素纸、一支炭笔。
他要在接下来的日子里，记下每一句质疑，每一个反常的眼神，每一场看似随意的对话。
他不再急于澄清。
他要让事实自己说话。
当他再次抬头时，目光已锁定了镇西那家酒楼。
二楼的帘子还拉着，可他知道，里面一定有人在等下一个“恰好路过”的听众。
而他，也恰好准备好了。
他迈步向前，身影没入喧闹街市，像一把藏进鞘中的剑，静，但锋芒未收。