苏牧阳刚把碗底最后一口粥喝完，筷子在碗沿上轻轻一磕，热气还从灶间往院里飘。阳光晒得石板发烫，昨儿和侠客甲画在地上的剑路痕迹还没来得及扫，木枝斜插在沙土里，影子拉得老长。他正想回屋换身衣裳，院门外忽然传来一阵急促的脚步声，草鞋踩在碎石路上发出噼啪响。
门没关严，只虚掩着，来人直接推开了半扇。
“苏少侠！我回来了！”
是江湖侠客乙的声音，嗓门大得像敲铜锣。他一身红劲装沾满尘土，肩头背包鼓鼓囊囊，脸上全是汗，额前几缕头发贴在皮肉上，一看就是赶了远路。他站在门槛外喘粗气，双刀还挂在腰后，刀鞘蹭着裤腿来回晃。
苏牧阳抬眼看了他一下，没起身，只是把手里的空碗放下，顺手拿过旁边茶壶倒了杯凉茶。“先喝水。”他说，“看你这模样，像是从北漠一路跑回来的。”
侠客乙也不客气，跨进来就坐到石凳上，接过杯子咕咚咕咚灌了一通，脖子一仰，喉结上下滚动，末了抹了把嘴：“差不离，跑了八天，中途换了三匹马，脚程最快的那匹累趴了，最后五十里我是走过来的。”
“这么急？”苏牧阳挑眉，“出事了？”
“不是出事，是见事。”侠客乙把背包卸下来往地上一扔，发出闷响，像是塞了不少铁器，“我去的地方多了，南到五岭，北过雁门，东临海州，西探玉门关外，这一圈转下来，江湖不太一样了。”
苏牧阳靠在椅背上，手指搭在膝盖上，指节无意识地轻敲。“说说看，怎么个不一样法？”
侠客乙舔了舔干裂的嘴唇，眼睛亮起来：“先讲点稀奇的。你在南方听过井水自己冒泡的事吗？不是温汤，就是普通水井，夜里没人打水，它自个儿咕嘟咕嘟往上翻，跟煮开了一样。村民吓得不敢用，连牲口都不敢靠近。我去看了，井口边缘还有轻微灼痕，像是被什么东西烧过。”
苏牧阳眉头微动，但没打断。
“第二件，在西北驿站。我住店那晚，天刚亮，掌柜的发现院子里多了十几串脚印，从墙外进来，围着马厩转一圈，又原路退出去。关键是——没人开门，墙也没翻痕，脚印深浅一致，像是同一个人来回走了好几趟，可查遍周边十里，一个活人都没找着。”
“有没有可能是夜行者练轻功？”苏牧阳问。
“我也这么想，可脚印间距太规整，不像实战移动，倒像是……仪式。”侠客乙压低声音，“而且都是赤脚，脚掌偏大，脚心纹路特别深，看着不像中原人的脚型。”
苏牧阳指尖顿了一下。
“第三件更邪乎。”侠客乙越说越来劲，“东海渔村有个十三岁少年，连续七天做同一个梦，梦见海上起黑云，风暴来时有巨船沉没，船上挂的是‘归’字旗。结果第八天真刮台风，风向跟他梦里说的一模一样，连时辰都对得上。村里人现在把他当神童供着，天天有人送饭上门求签问卜。”
苏牧阳沉默片刻，端起茶杯吹了口气，没喝，又放下。“这些事听着离谱，但未必是坏事。民间奇闻年年有，有些是巧合，有些是人心造势。”
“我知道你觉得玄乎。”侠客乙往前倾身，“可真正让我觉得不对劲的，是另一件事。”
他顿了顿，声音沉下来：“我在北方三个镇上，都看到一群人穿黑袍，集会祭火，自称‘归墟盟’。他们不拜祖师，不提旧门派名号，谁要是说了少林、武当、丐帮这些名字，当场就被请出去。招人倒是挺积极，不管会不会武功，只要肯宣誓效忠‘新道’，就能入伙，还能分粮食、领银钱。”
苏牧阳眼神变了。
“你动手试探过他们的功夫？”他问。
“试了。”侠客乙点头，“趁他们练功时混进去看过。招式杂得很，有点像西域手法，又掺了点佛门桩功，内力运行路线也怪，不像正经传承。但我跟其中一个交了手，两招就把他撂倒了。他功夫不行，可眼神不对——被打趴下都不怕，嘴里还念叨什么‘灰烬重生，万法归墟’。”
苏牧阳盯着地面，目光落在那些未擦去的剑痕上。
“你说他们在北三镇都有据点？”
“不止。”侠客乙摇头，“我听说幽州、代县、云中也有类似组织活动，只是还没打出旗号。他们现在不惹事，也不抢地盘，就在底下拉人，建堂口，搞集会。表面上看是民间结社，可那种统一的黑袍、禁语规矩、神秘仪式……我不信背后没人撑腰。”
苏牧阳缓缓站起身，走到院子中央，低头看着沙地上那一道道弧线。那是昨儿侠客甲练剑时留下的轨迹，代表着一种已知的、可理解的力量路径。而现在耳边这些话，却指向一些看不见、摸不着，却又正在成形的东西。
“你去过他们的集会？”他问。
“远远看过一次。”侠客乙说，“夜里点火坛，围圈跳舞，有人站在高台上念词，内容听不清，但节奏很齐，像是训练过的。最奇怪的是，他们不许外人拍照、记文，连小孩子靠近都要驱赶。我扮成流民想去探路，刚靠近就被两个守卫拦住，一句话不说，直接递给我一张饼，让我‘吃饱走远点’。”