长安南市的芦苇在暮风中摇出白茫茫的浪，穗子上的细绒被风卷着，像碎雪扑在来往行人的衣襟上。楚地商人阿若的货摊就支在苇荡边，竹竿搭的架子上，挂着十几卷帛书，青灰色的帛面被风掀得猎猎作响，边角的麻线绣着漩涡纹，随风吹动时，像楚地江面上翻涌的雾。帛书上抄着《九思》，字句间洇着淡淡的水腥气——那是用云梦泽的苇汁调的墨，闻着就让人想起沅水晨雾里的渔船，舱板上还沾着夜捕的鱼腥味。
“刚从沅水那边运过来的新抄本，”阿若按住被风掀起的帛书，指尖划过“怨灵修之浩荡兮”的字句，楚地口音里带着水的柔，“配上咱新谱的调子，唱起来能让人想起家乡的月，想起船舷边跳的鱼。”
人群里有个拉货的脚夫，敞着粗布短褂，露出黝黑的脊梁，正蹲在货摊前歇脚。听到阿若起调，他竟跟着哼起来，“怨灵修之浩荡兮，伤俗化之淫僻”的调子从他嗓子里滚出来，带着关中口音的粗粝，像磨盘碾过楚声的幽咽，把绵长的尾音碾成了碎冰，扎得人喉头发紧，却又透着股说不出的劲。
墨雪蹲在货摊后，借着暮色用细砂纸打磨着架上的装置。那是个可折叠的诗集架，六道檀木片拼成圆形，每道木片边缘都嵌着铜轴，轴上缠着抄诗的帛书，字里行间还留着竹笔划过的细痕。她捏着木片边缘的铜扣轻轻一扳，六道木片“唰”地收拢，成了巴掌大的一卷，轴轮转动时发出“咔嗒”轻响，像鱼嘴啄食芦苇叶，又轻又脆。“这是按杠杆的支点算的，”她展开架子给阿若看，木片在掌心舒展开来，稳稳托住帛书，“每道木片的承重都一般，拉开时能平摊在骑兵的马鞍上，颠簸时也不会散；收起来能塞进箭囊——比捧着竹简稳当十倍，马跑起来再颠，字也不会晃花眼。”
昨夜的油灯还在案头结着灯花，灯芯上的黑垢坠着，像没说完的话。那时她和罗铮正对着《诗经·陈风》的韵谱，在竹简上勾勾画画，把《九思》里“兮”字的长音截成三段顿挫。墨雪用朱砂在“哀吾生之无乐兮”的句尾画了个三角记号，笔尖戳得竹片微微发颤：“楚地的调子太沉，像浸了水的棉絮，拖着人往下坠。得掺点陈风的爽利，像快马踏过石板路，一下是一下，溅起火星子，才能让人听着提气。”
罗铮正用竹板敲着案几，“笃笃”的节奏敲得案上的陶碗都在颤，碗沿的水痕震出细碎的圈。他忽然抓起案上的骨笛，在“涕泣交而凄凄兮”的句间吹了个短促的音，笛声尖锐如裂帛，划破了屋里的沉静：“这里得加个硬茬子！原调唱得像深潭里的水，黑沉沉的不见底，听不出劲。咱得把它唱成浪拍在礁石上，‘凄——’（顿），戛然而止，才有股子不甘沉底的狠劲，像被按在水里的人，猛地抬头换气。”
墨雪伸手按住他握笛的手，指尖划过笛孔时带起一阵轻响，像风吹过苇叶。“你听，这样换气——‘涕泣’（吸气），‘交而’（屏气），‘凄凄’（猛呼气），像拉弓时的力道，先收后放，才能把那股子委屈憋足了再喷出来。”她示范着唱，“凄凄”二字尾音突然拔高，震得案上的烛火都歪了歪，灯花“啪”地爆开一点火星，落在竹板上，烫出个小黑点。
罗铮眼睛亮起来，抓过竹板在案上敲得更急，“笃笃笃”像急雨打在船篷上：“那‘蹑天衢兮长驱’呢？原调飘得像云，抓不住！得让它沉下去！”他故意把“天衢”二字压得极低，胸腔里滚过一阵闷响，像巨石碾过冻土，“像巨石沉在江底，看着静，底下的暗流早把泥沙卷起来了，那股劲得藏在嗓子眼里，憋着！”
两人对着竹简磨了半宿。墨雪嫌“载云气而上浮兮”的调子太飘，取来三枚铜铃系在竹杖上，铃舌是用楚地的细铜丝拧的，比寻常铃舌多缠了三圈，摇出的“叮铃铃”脆响里带着点沉劲，嵌在句间，像船铃撞在雾里的礁石上，既清亮又有分量；罗铮则在“览方外之荒忽兮”里加了个低回的转音，让“荒忽”二字绕个弯再坠下去，像江面上打旋的枯叶，看着缓，底下的涡流早把鱼虾卷住了，柔里藏着股暗劲。
“成了！”天快亮时，罗铮猛地一拍案，震得油灯都跳了跳，灯芯在油里颤出圈圈涟漪。他扯开嗓子唱新改的调子，“伤时俗之溷浊兮”被唱得又急又烈，尾音收得像箭射进靶心，干脆利落；墨雪跟着和，转音唱得又韧又亮，倒像一根丝线裹着块铁砣，柔里有刚，缠得人心里发紧。
此刻货摊前，阿若正唱着他们改的新调，手里还摇着那柄系着铜铃的竹杖，铃声混着苇叶的沙沙响，格外入耳。围观的人里有个楚地来的老兵，左肋下的刀疤在暮色里泛着浅红——那是昆阳之战留下的，听到“步余马于兰皋兮”时，他忽然红了眼眶，手不自觉地按在伤疤上。他原在楚营时听这诗，总想起家乡的芦苇荡，想起母亲在苇边浣衣的背影，心里发空；可这新调子不同，悲里裹着股劲，像能攥着马缰往敌阵里冲，连伤疤都跟着发烫，像有团火在里面烧。
“这架子还能变调？”有个汉军士兵指着架上的刻度，木片边缘刻着“楚声”“汉韵”“战阵”三个档，铜轴上还缠着细弦。墨雪笑着转动轴轮，木片间弹出三根丝弦，弦是用楚地的蚕丝混着北地的麻线拧的，韧劲十足：“拧这个轴，弦就跟着动，松则柔，紧则刚，能弹出楚声的流水音，也能变汉歌的金石响。”她把轴拧到“战阵”档，丝弦“铮”地一响，像刀剑出鞘，阿若跟着唱起来，士兵们竟不由自主地跟着打起了拍子，脚步踏得青石板“咚咚”响，震得苇叶上的细绒都落了下来。
马蹄声突然碾过青石板，“嘚嘚嘚”像冰雹砸在铁板上，由远及近。蒙恬的旧部校尉带着士兵踏着晨霜而来，甲胄上的铜片映着苇白，泛着冷光，披风下摆还沾着路上的泥点。“奉将军令，严查楚地文书，防有异动。”他翻身下马，声音带着军旅的肃杀，目光扫过帛书，却在看到诗集架时停住了——展开的帛书背面，用淡墨印着幅简易的战阵图，“逢尤”篇的句读处标着水军的迂回路线，“怨上”篇的顿挫处标着步兵的结阵信号，藏得巧妙，却瞒不过老兵的眼。
“这是......”校尉拿起一卷帛书，指尖划过“独立不迁兮”的字句，忽然低声跟着哼起来，声音有些发涩。他原是北地的骑士，打小听的都是《大风歌》的豪迈，觉得楚声太软，却被这调子勾得心头发颤，像有股子劲在骨头缝里拱，连握着马鞭的手都跟着用劲，指节泛白。
“是‘楚歌战阵’，”罗铮不知何时站在人群后，手里还捏着块没打磨完的木片，木刺扎进掌心也没察觉，“用诗的节奏练队列，比死记口令管用。昨夜冯将军的亲卫试过了，列阵时唱这调子，脚步都齐了半分，挥戈的力道都足了些，像浑身的劲都被调子串起来了。”
校尉忽然笑了，眼角的皱纹里漾开点暖意，把帛书还给阿若，铜扣碰撞发出清脆的响：“将军说，能让人攥紧刀柄、齐步向前的，不是禁书，是好东西。”他对身后的士兵道，“每人领一卷，回营学唱——比喊番号提神，听着这调子，劈甲都能多劈三个！”
日头爬到苇梢头时，南市的吟唱声漫过了城墙，和军营里的号角应和着，缠成股又韧又刚的绳，勒得整座长安城都透着股劲。墨雪蹲在货摊后，给诗集架的铜轴上抹松油，油香混着苇叶的清气漫开来，听着楚声的婉转混着汉歌的刚劲，忽然觉得这长安城，就像这可折叠的木架，楚地的柔、北地的刚，看似各有棱角，合起来却稳稳当当，能装下天下的歌与勇，装下那些不同的调子，不同的人，却往同一个方向使劲，像苇荡里的浪，万千叶片朝着同一个方向摇，就能掀动天地的风。