新郑城的暮色像浸了蜜的槐花，甜香漫过青石板路，钻进药铺的木窗。韩国儒生申不害正踮着脚，将一卷《诗说》塞进药匣底层。帛书用三层麻纸裱过，防潮的桐油味混着当归、甘草的气息，严严实实掩去了字里行间的锋芒——那上面除了对《诗经》的新解，还画着密密麻麻的几何图，三角套着正方，直线牵着弧线，像谁把缥缈的诗理拆解成了可丈量的木石，每一笔都透着工匠般的严谨。
“这‘赋比兴’，得像屋架的榫卯，少了哪样都立不住。”罗铮蹲在“诗歌研究院”的阁楼里，阁楼的梁上悬着串风干的槐花，香气顺着木纹往梁柱里渗。他指尖蘸着松烟墨，在块光滑的桐木板上画下三个嵌套的三角形，墨汁在木纹理里漫开，像溪水钻进石缝。最外层的三角顶点写着“赋”，边上用小字标注着“直陈其事如夯土，一锤是一锤的实在”；中层三角写着“比”，注着“喻物如架梁，得找准承力的点”；最里层是“兴”，标着“起兴如立柱，根基得扎在诗行里”。三个三角共用一条底边，用朱砂写着“诗之骨”，笔画沉得像嵌进了木头。
他抓起三根竹条，竹皮还带着新鲜的青，按木板上的痕迹拼出稳固的形状，竹条相接处用细麻绳缠紧：“你看《卫风·硕人》，‘手如柔荑’是比，把手指比作初生的茅草芽，得够像才立得住；‘巧笑倩兮’是赋，直愣愣写那笑容多甜，半分不绕弯；‘硕人其颀’是兴，先说美人个儿高，再往下铺排她的好——三者缺一，就像这竹架少了条边，立马散架。前几日城东的绣娘绣这诗，漏了‘兴’的部分，绣出来的美人就像没根的花，看着飘。”
申不害捧着祖传的《诗》注本，纸页边缘已磨得发脆，边角卷成了波浪，他用手指轻轻抚平：“可郑博士说‘兴为诗之魂，当凌驾于赋比之上’，说‘关雎’的‘关关’一声，比后文所有铺排都金贵。还说咱这用尺子量诗、用木片拼理的法子，是‘匠人贱技’，辱没了诗的灵气。”
墨雪正趴在案上，案上铺着层细绒布，她用枣木片打磨新的推演模型。那模型是个双层杠杆，下层横木刻着“三百篇”的篇名缩写，像串珠子托着个刻满诗行的铜轮，轮齿细密如梳；上层悬着块标着“诗说”的梨木板，支点处嵌着青铜轴，轴上缠着红、黄、蓝三色丝线，分别系着刻有“赋”“比”“兴”的铅坠，铅色沉郁，坠得丝线微微发颤。“这是按力臂平衡算的，”她转动铜轮，轮齿带动上层木板跟着倾斜，铅坠在空中划出细碎的弧，“哪类诗说偏了，对应的铅坠就会沉——就像《诗说》里讲的‘赋比兴如鼎足，失一则倾’，你看这轮上的‘邶风·燕燕’，若把‘燕燕于飞’的兴说得太重，‘兴’坠子就会往下沉，整个板子都歪了。”
她忽然停手，指尖点在铜轮“周南·关雎”的位置，那里的刻痕比别处深些：“旧说总把‘关关雎鸠’的兴抬得太高，说这鸟儿叫得比君子思慕还要紧。可按模型推，这兴与后文‘君子好逑’的赋，力臂长度刚好相等，分量一般重。”她调整了“兴”字铅坠的位置，往回收了半寸，杠杆慢慢回平，铜轮转得更顺滑了，“这说明诗说该像秤杆，既不能让兴压过赋比，也不能让赋比盖过兴——就像挑担子，两头得一般沉，不然走不了远路。”
罗铮闻言，往木板上又添了些墨，画了个更大的三角，三个顶点分别写上“诗说”“诗意”“民风”，每个字都用竹刀沿着笔画刻了刻，让墨迹嵌得更深。“《诗说》最要紧的是这层——”他用竹刀将三个点连起，形成个稳固的钝角，“比如解‘七月流火’，诗说是‘记农时’，得有根有据；诗意是‘时序流转里的悲欢’，得品出滋味；民风是农夫的耕作节律，春种秋收的实感——三者合力，才是完整的解。”他抽走连接“民风”的竹条，整个三角立刻塌在木板上，竹条“啪”地落在地上，“缺了民风，诗说就成了空中楼阁，像没打地基的房子，看着花哨，一阵风就吹倒了。去年有个博士解‘芣苢’，只说‘妇人采草’，却不知新郑的农妇采车前草是为了治孩子的咳喘，那诗里的欢喜，原是藏在药香里的。”
窗外忽然传来甲叶摩擦的轻响，“窸窸窣窣”像蛇爬过草丛。蒙恬的巡逻兵正沿着巷弄巡查，火把的光在窗纸上投下晃动的影子，忽长忽短，映出士兵腰间刀鞘的轮廓，鞘上的铜环偶尔反光，在墙上投下一点亮。校尉勒住马缰，马蹄在青石板上刨出细碎的响，他目光扫过阁楼的窗——里面隐约传来木片碰撞的轻响，“咔嗒咔嗒”像工匠在修东西，却听不见半句诵读声，倒像个寻常的木匠坊。“将军有令，”他对身后的士兵道，“盯紧这处阁楼，据说藏着些奇奇怪怪的诗论。若有异动，先查那些木石器物，别被他们用书本障了眼。”
阁楼里，申不害慌忙将《诗说》卷成细筒，塞进模型底座的暗格——那暗格是按三角形的内角凿的，口小肚大，刚好容下帛书，塞进去便与底座严丝合缝。墨雪飞快转动铜轮侧面的暗钮，杠杆“咔嗒”一声锁住，铜轮翻转过来，露出背面刻着的纺车纹路，整个模型看上去就像个普通的纺车，铅坠也藏进了木框里。罗铮则拎过湿布，在木板上反复擦拭，将三角刻痕擦得模糊，只留下几道无关紧要的木纹，像年久自然形成的裂痕。
“他们不懂，”申不害背靠着门板，耳朵贴在木头上听外面的动静，声音压得像蚊子哼，指腹摩挲着从暗格露出的帛书边角，那里的三角图还沾着点墨，“咱这研究院，不是要标新立异，是想让诗说落地生根。你看这‘蒹葭苍苍’的解，按几何算，‘苍苍’的叠词节奏，两字一停的间隔，与芦苇荡的风声频率完全吻合，风大时密些，风小时疏些，这才是兴的真意，不是瞎想的。”
罗铮忽然笑了，从怀里掏出个青铜量角器，器身上刻着细密的刻度，边缘被磨得发亮：“明天让铜匠打些带刻度的竹尺，分给相熟的儒生。让他们量量‘彼黍离离’的行距，看看‘离离’二字的间距，是不是和田间黍苗的株距一般；让他们知道，诗里的‘四方’不只是东南西北，更是矩形的四个顶点，得方方正正才稳；‘周旋’不只是来回走，更是圆周的弧度，转多少度，停在何处，都有讲究。”
墨雪的模型忽然“吱呀”轻响，是她不小心碰了铜轮。她稳住手，转动侧面的暗榫，藏在铜轮夹层里的《诗说》残页慢慢滑出，页边的几何图在油灯下闪着光，三角的锐角处还标着度数。“等风声松些，”她轻声道，睫毛在眼下投出小扇子似的影，“咱们把模型做得再精巧些，加个齿轮组，让每种诗说都能像齿轮似的，咬合着诗意转动，谁也偏不了，谁也压不倒谁。”
巡逻兵的脚步声渐远，甲叶的摩擦声混着槐花落地的轻响，慢慢融进夜色。申不害展开那卷《诗说》，借着油灯的光念道：“诗者，非空中之音，乃地上之理也。理以几何明，音以杠杆调，情以民风证——”念到此处，他忽然抬头，眼里映着跳动的火光，像有两颗星落在里面，“这才是《诗说》的真意，不是把诗捧上天，是让诗站在地上，和咱一起走。”
夜色渐深，阁楼的窗缝里透出微光，像颗埋在槐荫里的星，不亮，却执着。木板上的三角痕迹虽被抹去，可那三个顶点的位置，“赋”的实在、“比”的贴切、“兴”的扎根，早已刻进三个年轻人心里——就像《诗说》里写的，真正的诗理，从不是飘在云端的玄谈，而是落在地上的标尺，一头连着古老的诗行，字字句句都踩着泥土；一头量着鲜活的人间，一草一木都透着真意。