岭南的夏雨收得急，珠江口的水雾还没散尽，木麻黄的针叶上坠着水珠，风一吹就簌簌往下掉，打在罗铮的甲胄上，溅出细碎的响。他踩着码头的青石板往栈桥走，靴底的防滑纹碾过带泥的贝壳，留下串深浅不一的脚印——新搭的栈桥用的是秦军运来的樟木，疍家人嫌太硬，在缝隙里塞了晒干的芦花，踩上去软乎乎的，像踩着晒干的云。
“罗将军你看！”阿水蹲在船尾，手里举着根削尖的竹片，正往舱底的隔层缝里插，“这竹篾编的漏水孔，比原来凿的木孔强！海水过了能漏，细沙挡得住，上次运陶瓮，半船沙把舱底都堵了，现在你看——”他舀了瓢混着沙的海水倒进去，水顺着竹篾的缝隙“滋滋”漏下去，沙粒全被挡在隔层上，“阿妹说这叫‘筛水不筛沙’，跟她筛米的竹筐一个道理！”
墨雪正站在桅杆下，给新做的帆骨缠麻绳。苏木削成的帆骨泛着红棕色，比竹骨韧，却轻了一半，是她跟着疍家婆婆学的法子——把苏木泡在荔枝酒里三天，再拿出来阴干，韧性能涨三成。“你闻这味，”她把帆骨凑到罗铮鼻尖，一股淡淡的酒香混着木头的清香漫开来，“婆婆说，这样的木头不怕虫蛀，能顶十年。”帆绳用的是百越特有的“水藤”，在江水里泡得越久越韧，她打的“万字结”在桅杆上绕了三圈，绳头塞进特制的木楔里，“这样哪怕断了两根绳，剩下的也能拉住帆，上次台风，村里的船就是这么保住的。”
码头上的人声渐渐漫开来。秦军士兵正帮着搬陶罐，罐口塞着晒干的芭蕉叶，既能透气又防海水——这是墨雪想的法子，比中原用的布塞子耐用，还带着点芭蕉的清香。几个从中原过来的货商围着船舱打转，手指敲着隔层的竹板：“这分层好！上层放丝绸，下层装瓷器，中间用芦苇垫着，再也不怕瓷片刮坏料子。”阿水的妹妹阿月蹲在船板上，用炭笔涂涂改改，原来的船舵是圆的，被她画成了带棱的形状，“这样转的时候能吃住水，阿爸说上次在急流里，圆舵像抹了油，根本抓不住水。”
罗铮捡起块贝壳，在船板上画了个简单的杠杆：“舵杆加长三尺，再安个横木当支点，你阿爸扳舵时，力气能放大两倍。”他指着画出来的三角，“就像你们挑水的扁担，支点离桶越近，越省力。”阿月瞪着圆眼睛，突然抓起炭笔在船尾画了个小横木，“那再加个脚踏板！阿爸说手酸了能踩着扳！”墨雪在一旁笑，递过去块干净的麻布：“你这小脑袋，比船舱的隔层还能装点子。”
日头爬到桅杆顶时，第一艘改好的“越秦船”要试航了。阿水的阿爸掌舵，他常年在江里讨生活，手上布满老茧，却总说中原的船舵太“僵”。此刻他握着加长的舵杆，指节因为用力泛白，可当墨雪解开帆绳，白帆布“嘭”地鼓起，船身往江心滑出丈许时，他突然“咦”了一声——原来要两个人才能扳动的舵，此刻单手就能稳住，船尾的浪花随着舵的转动，画出规整的弧线。
“阿爸！往左转！”阿水在船头喊，手里挥着根绑着红绸的竹竿。阿爸试着扳动舵杆，船身果然灵巧地转了个弯，惊得江面上的白鸥扑棱棱飞起，翅膀扫过帆面，留下几片羽毛。船舱里装着秦军的铁甲和疍家的鱼干，隔层的软草把铁甲的棱角裹得妥帖，鱼干的腥味半点没渗进铁甲的缝隙——上次混装，鱼腥味三个月都散不去，士兵们抱怨说“甲胄都带着海味”。
返航时，夕阳把江水染成了熔化的金锭。阿水抢过舵杆，脚踩着自己画的脚踏板，果然没费多少劲就把船拐回了码头。他咧着嘴大笑，露出被海风晒得黝黑的牙床：“比我挑水还轻！下次去上游运荔枝，我一个人就能掌舵！”岸上的篝火已经燃起，疍家人抬出架在火上的海鱼，鱼皮烤得酥脆，用竹刀一划就裂开，露出雪白的肉，混着柠檬汁的酸香漫开来。
秦军士兵抱来中原的面饼，用刺刀挑着在火上烤，饼香混着鱼香钻进鼻子。老族长举着粗陶碗站起来，碗里的荔枝酒晃出琥珀色的光。他先用越语说了串话，大意是“江水不隔船，船不隔人”，又学着中原人的样子拱了拱手，把碗里的酒一饮而尽，亮着空碗笑：“秦的铁，越的竹，绑成船……”他指了指江面上并排漂着的船，“一起走，不怕浪！”
罗铮给墨雪斟酒时，发现她的指尖缠着新的布条——昨夜削帆骨时被苏木的木刺扎了，此刻还透着点红。墨雪捧着碗，望着江面上的船影，夕阳把白帆布染成了橘红，帆骨的黑影落在水里，像鱼的背鳍。她忽然指着船尾：“你看阿月画的小舵，转起来像朵花。”
果然，那带棱的舵正随着船身轻轻摆动，在水面上搅出细碎的金波。远处的归船陆续靠岸，有的挂着秦军的幡，有的飘着疍家的鱼旗，帆布上的水珠被夕阳一照，像缀着星星。篝火噼啪作响，阿水和秦军士兵扳着手腕，老族长用越语教孩子们唱船歌，调子拐着弯，像江水流过礁石时的样子。
罗铮喝了口酒，甜味里带着点微酸，像中原的梅子混着岭南的荔枝。他望着墨雪被火光映红的侧脸，忽然明白老族长的话——所谓船，从来不是木头和铁的拼凑，是中原的韧劲混着百越的灵巧，是甲胄的冷硬裹着芦花的软暖，就像这江里的水，既带着雪山的清，又裹着红土的稠，却终究朝着一个方向，稳稳地流。
夜深时，江风带着水汽漫过来，吹得篝火明明灭灭。阿月趴在船板上，用贝壳在新船的舵上刻着什么，凑近了看，是个歪歪扭扭的“秦”字，旁边画着条小鱼，像越地的图腾。墨雪把这件事告诉罗铮时，他正望着江面上的渔火，那些光点随着船身起伏，像散落在水上的星——原来日子就该这样，带着点他乡的影，掺着点故乡的痕，在风里浪里，扎下根，往前航。