林哥地图上显示的……真是这儿？”
王大彪缩着脖子，手电筒的光柱在布满蛛网的墙面上乱晃。
“这前面就是承重墙了，死路啊。”
林峰没理他。
他站在那堵满是污渍的混凝土墙前。
“地图不会撒谎，撒谎的是人的眼睛。”
林峰的手指在四处摸索着。
在离地约莫一米五的高度，有一块看似普通的混凝土凸起。
但他用力按下去的时候，那块“混凝土”竟然微微下陷了一公分。
“退后。”
林峰低喝一声。
众人下意识地往后退了两步。
面前的承重墙，竟然缓缓地向内旋转。
“我去……”
赵彦张大了嘴巴。
“这老小子是把整栋楼的结构都改了吧？”
“别废话，进。”
林峰一步跨入。
手电筒立马照了进去。
眼前不到二十平米的空间里，贴墙摆着一排长条桌。
桌面上，杂乱地堆放着各种型号的旧手机。
墙上，密密麻麻地挂着七块白板。
每一块白板上，都贴着一张照片，写着一个名字。
而在名字
“这……这是啥玩意儿？”
王大彪随手拿起桌上的一个诺基亚直板机，屏幕亮起，显示着一条未发送的草稿。
【妈，我这月发工资了，加班挺忙的，就不给家里打电话了，钱打你卡上了，勿念。——儿，建军。】
王大彪的手猛地一抖，手机差点掉在地上。
“建军？李建军？！”
他惊恐地看向墙上的白板。
“901那个？”
“不止。”
陈宇的声音从房间另一头传来。
他手里捏着一叠刚从打印机旁翻出来的A4纸，脸色阴沉得可怕。
“看看这个。”
林峰接过来，扫了一眼。
那是一份份精心编写的“剧本”。
《林晓失踪后第30天剧本》：发微信抱怨工作累，想回老家；在朋友圈发布一张火车站的网图（已下载备用）；给母亲发短信报平安（语气要疲惫）。
《周明辞职信草稿》：模仿其强迫症语体，强调因视力下降无法胜任绘图工作，申请离职，工资卡号变更。
“这也太特么变态了……”
“这就是【薛定谔的租客】。”
陈宇放下手中的文件，目光扫过桌上那七八部正在充电的手机。
“对于家属和社会关系来说，这些人只是去外地打工了，只是换了号码，只是忙。”
“只要手机还亮着，微信还回着，朋友圈还发着。”
“在现代社会，这个人就等于还活着。”
直播间的弹幕瞬间炸了，密密麻麻地覆盖了整个屏幕。
【我草！这比直接杀人还恐怖好吗？！】
【细思极恐！如果我的微信号一直在更新，谁会知道我已经死了？】
【这也太专业了！这房东到底是什么人啊！】
【这就是真正的数字永生？太阴间了！】
“不仅如此。”
林峰走到房间尽头的货架旁。
那一排排金属货架上，整整齐齐地码放着几十个透明收纳箱。
907-林晓-遗物。
901-李建军-遗物。
902-赵晓慧-遗物。
身份证、银行卡、钥匙扣。
“继续走。”
林峰猛地转身。
穿过操作间，是一道厚重的工业防爆门。
门开的瞬间。
“咳咳咳！卧槽！辣眼睛！”
王大彪瞬间捂住口鼻，眼泪哗哗往下流。
“这特么什么味儿？！”
这里比刚才的操作间大得多。
地面上铺着厚厚的黑色工业橡胶，踩上去软绵绵的，并没有脚步声。