直到坐到了姥姥姥爷那间洒满午后阳光的房间里，林晓语还是懵的。红绸带还攥在手心，指尖残留着舞台音响微微的震动感，耳畔却已被一种全然陌生的寂静包围。
那个看起来气质优雅、满头银色卷发的老人，就端坐在姥爷那把旧藤椅旁边的木凳上。她坐得很直，双手轻轻交叠在膝上，米白色的开衫熨帖平整。
若不是眼角那一道未及拭净、在光线下微微反光的湿痕，和眼底深处尚未完全平复的、粼粼的微红，谁都不会知道她刚刚在屋外，拉着姥姥的手落下过泪。
她的神色是平稳的，甚至带着一种经年累月沉淀下来的温雅与克制，只是那平稳之下，似乎正涌动着看不见的暗流。
她的身旁，紧挨着坐着另一位老人，是位男同志。他身形比旁边的老太太魁梧些，穿着半旧但整洁的深灰色外套，脸庞被岁月刻下了深深的纹路，皮肤是常经风霜的那种颜色。
他沉默着，目光沉沉地落在自己的手上，那双手粗大，关节突出，此刻正无意识地互相摩挲着，仿佛那上面还残留着某些遥远的触感，或是正在竭力稳住某种澎湃的心绪。
他的沉默，和老太太那种竭力维持的平静不同，更像是一座山在无声地喘息。
屋子里的空气似乎比往常凝滞，漂浮着旧家具、书页和阳光混合的气味，此刻又掺入了一丝若有若无的、来自远方的陌生气息。
姥姥和姥爷也坐在一旁，姥姥的眼圈也有些红，但脸上却挂着一种复杂的神情，像是伤感，又像是了却一桩大事般的释然。没人说话，只有窗外的老槐树上，传来几声悠长的蝉鸣。
林晓语站在门边，手里那抹刺眼的红忽然变得有些烫手。
她看着这一屋子沉默的老人，看着那位陌生老太太眼角未干的泪痕，看着那位老爷爷沧桑面容下深藏的激动，先前在台上哼起那首小调时心头掠过的那丝模糊的触动，此刻突然变得清晰而锋利起来。
她隐约觉得，自己无意中哼出的那几句旋律，像一把生锈的钥匙，不经意间，捅开了一扇尘封太久的门。
屋子里的静默，像一泓深潭的水，表面纹丝不动，底下却涌动着难以言说的激流。姥爷的嘴唇动了动，似乎准备说些什么，打破这令人心头发紧的沉默。
就在这时，外面的院子里，传来了杜教授清朗温和的声音，带着些许讶异：
“晓晴，你怎么站在这儿？那边收拾完没？我看席散了。”
门帘应声被轻轻掀起。
先进来的是林晓晴。她系着围裙，手上还沾着点厨房里的水汽和葱花香，脸上是来不及调整的、混合着好奇与忐忑的神情。显然，她在门外已经站了一会儿了，只是没敢贸然进来。
紧跟着她，杜教授侧身进了屋。屋里略显拥挤，光线也稍暗，他眯了一下眼，目光迅速扫过屋内众人，最后落在站在门边的林晓语身上，脸上立刻漾开一种如释重负又饱含欣喜的笑意。
“来来，晓语，”他朝林晓语招招手，语气是惯常的温和，却又比平时多了几分郑重，“快过来，给你介绍一下。”
他侧过身，恭敬而热切地指向那两位老人。