西南深山的雾，是常年不散的，黏在皮肤上像死人的手。
叶清菡被推下马车时，眼前只有一片灰白。
她跌在泥泞里，枯枝戳进掌心，疼得她闷哼一声。
蒙眼的布被扯下，她眯着眼适应光线，看见的首先是一双沾满泥的草鞋，往上，是洗得发白的灰布袍，再往上，是张枯树皮似的脸，那人眼珠是混浊的灰色，看人时像在看一件器物。
“起来。”声音像钝刀刮骨。
她撑着身子站起，这才看清周围。
是处山谷，三面绝壁，唯有一条被藤蔓半掩的小径通进来。
谷中只有三间石屋，歪斜破败，院中一口井，井沿长满青苔。更远处，隐约可见几座孤坟，碑文模糊。
“你只有三个月。”灰袍人转身往石屋走，脚步无声，“活不过三个月，尸首扔后山喂狼。活得过，你才有资格谈‘报仇’。”
叶清菡踉跄跟上。
石屋里什么都没有，只有一张石床，床上铺着干草。
灰袍人扔给她一个粗布包袱：“换上。从今日起，你叫素心。叶清菡死了，柳芸儿也死了。再提那两个字，舌头就别要了。”
包袱里是套粗麻衣裤，浆洗得发硬。
她抖着手换上，衣料摩擦着身上未愈的鞭伤，疼得她直抽气。
“出来。”灰袍人在院中喊。
她走出去。
院中央摆了三个木盆，一盆滚水，一盆冰水，一盆是混了药渣的污水，散着刺鼻的腥气。
“手，伸进去。”灰袍人指着滚水盆。
叶清菡愣住。
“要我帮你？”灰袍人抬眼，那灰眼珠里没什么情绪，却让她浑身发冷。
她咬牙，将双手浸入滚水，皮肉瞬间烫红，起泡，她惨叫出声，想缩手，却被灰袍人按住手腕：“一盏茶。缩一次，加一刻钟。”
疼。钻心的疼。她盯着自己迅速肿胀起泡的手，眼泪混着冷汗往下淌。
耳边却响起灰袍人冰冷的声音：“裴若舒的手，是拿金簪杀人的手，是执朱笔批公文的手，是给晏寒征喂药的手。你的手，连滚水都受不住，拿什么跟她斗？”
裴若舒。晏寒征。
这两个名字像淬了毒的针，扎进她心里。
她猛地咬住下唇，血渗进口腔，混着咸涩的泪。
不缩，死也不能缩。
第一月，是剥皮拆骨般的重塑。
天不亮就被鞭子抽醒，绕山谷跑，跑到吐血也不能停。
然后是用木棍对打，灰袍人下手狠，专挑关节、软肋，她常常被打得爬不起来，又被冷水泼醒继续。
午后是“静心”，被丢进那口枯井，井底只容一人蜷缩，黑暗，死寂，只有自己的呼吸和心跳。
起初她怕得尖叫，后来学会在黑暗里数数，数晏寒征和裴若舒的名字，数一遍，恨就深一分。
夜里是辨认草药、毒物。
灰袍人不知从哪弄来各种稀奇古怪的东西，让她嗅，尝，记药性，记相克。
记错一味，便是鞭子或饿饭。
有次她误食了毒菇，腹痛如绞，吐得昏天暗地，灰袍人只冷眼看着，等她奄奄一息时才扔了解药：“连毒都分不清，还想毒死裴若舒？”
她蜷在石床上，浑身冷汗，盯着屋顶漏下的月光，一字一顿地发誓：我要活，我要让他们，比我疼千倍万倍。
第二月，是学习“消失”。
灰袍人教她缩骨，教她调整呼吸步伐，教她如何用最简单的草药改变肤色、气味。
她要在树林里潜伏一整天，不被巡视的灰袍人发现；要在一炷香内，从谷中“消失”，藏到灰袍人指定的地点，有时是坟堆，有时是蛇窟。
有次她藏进狼窝，被母狼抓得遍体鳞伤，却死死咬着布条不敢出声。
灰袍人找到她时，她正和一头半大狼崽对峙，眼里是同样的狠光。
“像点样子了。”灰袍人第一次说了句像夸赞的话，丢给她一瓶金疮药。
那晚，她对着水盆里那张脸瘦脱了形，眼下乌青，左颊一道狼爪留下的疤从眼角划到下颌，像道狰狞的笑。
她伸手抚摸那道疤，忽然笑了。
真好，叶清菡那张温婉的脸没了，柳芸儿那张柔弱的脸也没了。
现在这张脸，连她自己都觉得陌生。
这才是她该有的样子。像鬼，像兽，唯独不像人。
第三月，是学习“成为别人”。
灰袍人不知从哪弄来几套衣裳，有村妇的粗布裙，有丫鬟的素色比甲，甚至有一套半旧的绸缎裙衫，像是小户人家小姐的穿戴。
他让她换上，然后指出破绽……“走路肩膀太沉，不像村妇像练家子”、“眼神太利，丫鬟该垂着眼”、“腰挺太直，小姐没你这股煞气”。
她一遍遍练，对着水盆调整表情、步态、甚至呼吸的频率。
灰袍人偶尔会出题：“你现在是裴若舒身边的粗使丫鬟，要去她药房下毒，但门口有侍卫。你怎么做？”
她跪在地上，垂着头，声音放得又细又软：“奴婢、奴婢是来送王妃要的艾草……”
“抬头。”
她抬头，眼神惶恐，带着点瑟缩，是长期被欺压的下人该有的样子。
灰袍人盯着她看了片刻，点头：“眼神对了，但手，你的手在抖，是心虚。真正训练有素的细作，手该稳，哪怕心里怕极。”