十一月的第一个周五，北京的傍晚来得格外早。刚过五点，天色就已经暗了下来，街灯渐次亮起，在微凉的空气中晕开一团团暖黄的光。
夏飞坐在舞蹈工作室的休息室里，手指在手机屏幕上飞快敲击。他刚建了个新的微信群，群名很直接：“绑架久久看电影行动组”。
成员只有六个：他自己、顾璟、白辰、肖逸、叶昀、蒋烁。没拉苏沐——那孩子藏不住事，怕他提前说漏嘴。也没拉林久久——废话，这是要“绑架”她去看电影，怎么能让她知道。
夏飞在群里发了第一条消息：“兄弟们！计划开始了！下周五晚上，带久久去看电影！”
几秒后，回复陆续来了。
“白辰：什么电影？久久喜欢的类型吗？”
“肖逸：电影院环境如何？人多吗？”
“叶昀：需要包场吗？根据久久过往的社交表现，在超过50人的封闭空间她会明显焦虑。”
“顾璟：理由？久久不会轻易答应去看电影。”
“蒋烁：啧，麻烦。”
夏飞早有准备，打字飞快：“听我慢慢说！第一，电影选的是一部冷门文艺片《纸页间的呼吸》，讲古籍修复师的，久久肯定感兴趣！第二，电影院是顾璟哥朋友开的小型艺术影院，最大厅也就三十个座位，我们可以包场！第三，理由嘛……嘿嘿，我来搞定！”
“白辰：片名听起来确实适合久久。”
“肖逸：三十人的包场环境可以接受。视觉上，影院灯光昏暗，可能反而让久久有安全感。”
“叶昀：数据分析显示，在熟悉的人陪同下进行陌生社交活动，是逐步脱敏的有效方式。”
“顾璟：你打算怎么说服她？”
“蒋烁：啧，直接说不行？”
夏飞发了个“嘿嘿”的表情：“我就跟久久说有紧急工作，需要她来我工作室帮忙看个舞蹈视频的文化元素。等她来了，咱们直接‘绑架’去电影院！车我都安排好了！”
群里安静了几秒。
然后顾璟回复：“可以。但要注意方式，别吓到她。”
白辰：“音乐上我可以准备一些舒缓的，在去的路上播放。”
肖逸：“视觉过渡需要自然，从工作室到影院的环境变化要有缓冲。”
叶昀：“从工作室到影院车程15分钟，这段时间可以播放白辰准备的音乐，帮助久久调整状态。”
蒋烁：“啧，行吧。但别搞砸。”
夏飞看着这些回复，咧嘴笑了。
他知道这个计划有点“胡来”，但自从上次游戏联动后，他就一直在想：久久帮了大家这么多，大家能为她做点什么呢？
然后他想到了电影。
上次在群里聊天时，苏沐提到最近看了什么电影，久久小声说了一句“我好久没去过电影院了”。夏飞当时就记下了。
林久久的生活太单调了：工作室，图书馆，偶尔的学术会议。娱乐活动几乎为零。她就像那些她修复的古籍，珍贵，但被束之高阁，很少见到阳光和人群。
所以夏飞想带她去看场电影。
不是那种人挤人的商业大片，是安静的、她可能会喜欢的文艺片。在黑暗里，坐在一群熟悉的朋友中间，吃爆米花，看故事，像普通人一样。
这个想法得到了所有人的支持——虽然大家表达支持的方式各不相同。
“那就这么定了！”夏飞在群里发，“下周五晚上七点，我先把久久‘骗’到我工作室。你们六点五十在我工作室楼下集合，车准备好。记住，要自然！别露出破绽！”
“顾璟：收到。”
“白辰：音乐我会准备好。”
“肖逸：环境过渡我会注意。”
“叶昀：时间节点已记录。”
“蒋烁：啧。”
计划就这样定下了。
接下来的几天，夏飞像个特工一样，小心翼翼地准备。
他先去那家艺术影院踩点——确实很小，装修得很温馨，深红色的丝绒座椅，暖黄的壁灯，空气里有淡淡的檀香味。老板是顾璟的朋友，听说他们的计划后很支持，答应周五晚上把最大的厅留给他们，还特意调整了空调温度：“古籍修复师应该不喜欢太冷，温度调高一点。”
夏飞又去看了电影的预告片和简介。《纸页间的呼吸》确实讲的是一个年轻古籍修复师的故事，有专业细节，也有情感线，评价不错但排片很少，周五晚上那场加上他们也只有不到十个观众——完美。
他还准备了爆米花——不是电影院那种大桶的，是小包装的，怕久久不好意思拿。饮料选了温热的蜂蜜柚子茶，因为记得久久好像喜欢喝这个。
一切准备就绪。
周五下午四点，夏飞给林久久发了条消息：“久久姐！紧急求助！我新编的舞有个文化元素怎么也融合不好，明天就要给学员上课了，能不能请你现在来我工作室帮我看一下？拜托拜托！”
他故意用了“紧急”这个词，还加了几个哭脸表情。
几分钟后，林久久回复了：“现在吗？我在工作室整理资料……”
“真的特别急！久久姐救命！”夏飞继续演，“就半个小时！不，二十分钟也行！”
那边沉默了一会儿。
然后：“好。我现在过去。”
夏飞几乎要跳起来，但忍住，回复：“谢谢久久姐！你真是我的救命恩人！”
放下手机，他在“绑架久久看电影行动组”群里发了条消息：“鱼上钩了！六点五十，准时到！”
群里一片“收到”。
夏飞深吸一口气，看着舞蹈教室的镜子，对自己说：“夏飞，别搞砸。这是为了久久好。”
下午五点四十分，林久久敲响了夏飞工作室的门。
她穿着米白色的毛衣，深灰色的长裤，背着那个熟悉的帆布包，脸上带着些许匆忙——显然是真的以为有紧急工作。
“夏飞，”她推门进来，“哪里有问题？”
夏飞赶紧调整表情，装出一副焦头烂额的样子：“久久姐你来了！太好了！是这个——”
他把平板递过去，上面是他随便找的一段舞蹈视频——其实是他上个月就编好的舞，根本没问题。
林久久接过平板，认真看了起来。
夏飞在旁边偷偷看时间：五点四十五。还有五分钟，其他人就该到楼下了。
“这个舞……”林久久看了两遍，抬起头，“文化元素融合得挺好的啊。你哪里觉得有问题？”
“啊，就是……”夏飞脑子飞快转动，“就是觉得……不够‘润’。你知道吧，那种行云流水的感觉。久久姐你再仔细看看，特别是转身那个动作，是不是有点‘硬’？”
林久久又低头看视频，这次更仔细了。
夏飞趁机溜到窗边，往下看了一眼——一辆黑色的商务车正好停在楼下。车门打开，顾璟第一个下来，然后是白辰、肖逸、叶昀、蒋烁。六个人都到了，正抬头往上看。
夏飞对他们做了个“OK”的手势，然后回到林久久身边。
“夏飞，”林久久终于看完，很认真地说，“我觉得这个舞蹈已经很好了。那个转身动作，如果你觉得硬，可以试试把呼吸调整一下，在转身前先有个小小的蓄力……”
她开始讲解，完全进入了专业状态。
夏飞一边听一边点头，心里却在倒计时：三分钟，两分钟，一分钟……
六点整，他的手机准时响了——是预设的闹钟，但伪装成电话铃声。
夏飞“接起”电话：“喂？啊？现在？这么急？好好好，我们马上过去！”
他挂掉电话，一脸“焦急”地对林久久说：“久久姐，对不起！制片方那边突然说要看这个舞蹈的完整版，就在附近的一个地方，要求我们马上过去！你能不能陪我一起去？路上我再跟你详细说那个动作的问题！”
林久久愣住了：“现在？去哪里？”
“不远不远，就十分钟车程！”夏飞抓起外套，“车已经在楼下了！久久姐拜托了，真的很急！”
林久久看着夏飞焦急的表情，犹豫了几秒，点点头：“好……好吧。”
夏飞心里松了口气，但脸上还是那副着急的样子：“谢谢久久姐！那我们快走！”
两人下楼时，那辆黑色商务车还停在门口。车窗贴着深色的膜，看不清里面。
夏飞拉开侧门：“久久姐，上车。”
林久久坐进去的瞬间，愣住了。
车里已经坐了六个人——顾璟、白辰、肖逸、叶昀、蒋烁，还有……苏沐？
“你们……”林久久惊讶地看着大家。
夏飞也挤上车，关上门，对司机说：“师傅，出发！”
车缓缓启动。
这时，白辰按下了车里的音响。舒缓的古琴曲流淌出来，是他特意为今晚准备的《平沙落雁》，音量调得很低，像背景里的溪流。
“久久姐，”苏沐坐在林久久旁边，笑得像个小太阳，“惊不惊喜？意不意外？”
林久久看着一车的人，终于意识到不对劲：“你们……不是要去见制片方吗？”
“嘿嘿，”夏飞挠挠头，“对不起啊久久姐，我骗你的。其实我们是带你去看电影！”
“看电影？”林久久的眼睛微微睁大。
“嗯！”苏沐兴奋地说，“是一部讲古籍修复师的电影！叫《纸页间的呼吸》！我们包场了！就我们几个人！”
林久久愣住了。
她看着车里的每一个人：顾璟对她点点头，眼神温和；白辰微笑；肖逸指了指窗外，示意她看风景；叶昀推了推眼镜，没说话；蒋烁“啧”了一声，但没反对；夏飞一脸期待；苏沐眼睛亮晶晶的。
“为……为什么突然……”林久久小声问。
“因为你说好久没看电影了呀！”苏沐说，“上次在群里我说的！”
林久久想起来了。确实，上周苏沐在群里分享他看的动画电影，她随口说了一句“我好久没去过电影院了”。就那么一句，她自己都忘了。
但有人记住了。
还策划了这一切。
“我们查过了，”顾璟开口，声音平静，“这部电影讲古籍修复，你应该会感兴趣。电影院很小，我们包场了，没有外人。如果你觉得不舒服，随时可以离开。”
白辰补充：“音乐可以帮你放松。如果不想看，听听音乐也可以。”
肖逸说：“影院环境很安静，灯光暗，其实比很多人想象中更适合独处。”
叶昀推了推眼镜：“根据数据，在安全的环境中进行轻度社交活动，有助于逐步扩大舒适区。”
蒋烁：“啧，来都来了。”
夏飞双手合十：“久久姐，就试一次？如果不行，我们马上送你回去！我保证！”
林久久看着大家，心里涌起一种复杂的情绪。
有被“骗”的无奈，有对陌生环境的紧张，但更多的……是感动。
这么多人，为了她一句无意中的话，策划了这一切。
还考虑了这么多——电影内容、影院环境、包场、音乐……
她深吸一口气，轻轻点头：“好……我试试。”
车里顿时响起欢呼——主要是夏飞和苏沐。
顾璟的嘴角微微上扬，白辰的笑意更深了，肖逸点点头，叶昀在手机备忘录上记了什么，蒋烁“啧”了一声，但好像没那么不耐烦了。
车在夜色中行驶，窗外的城市灯火流淌成河。
林久久靠在座椅上，听着白辰准备的古琴曲，看着窗外掠过的光影。
好像……也没那么可怕。
七点十分，车停在了艺术影院门口。
这是一栋老建筑改造的小影院，门口挂着复古的招牌，暖黄的灯光从玻璃门里透出来。果然很小，很安静，门口的海报栏里贴着几部冷门文艺片的宣传。
顾璟先下车，跟等在门口的老板朋友打了个招呼。老板是个三十多岁的男人，穿着格子衬衫，看起来很文艺。他看了眼车里的林久久，对顾璟点点头，意思是都安排好了。
大家陆续下车。
林久久最后一个下来，站在影院门口，有些踌躇。
“久久姐，走呀！”苏沐自然地拉住她的手——这孩子自从学书法后，跟林久久亲近了很多。
林久久被他拉着，走进了影院。
里面确实很小，但装修得很温馨。深红色的地毯，暗黄色的壁灯，空气中飘着淡淡的檀香和爆米花的混合香味。前台只有一个工作人员，看到他们进来，微笑着点头。
老板朋友走过来，低声对顾璟说：“一号厅，已经清场了，就你们。空调温度调高了两度，怕冷。电影七点半开始，还有二十分钟，你们可以先去坐着。”
“谢谢。”顾璟说。
一行人走进一号厅。
确实很小，大概就三十个座位，分成五排。深红色的丝绒座椅看起来很舒适。屏幕不大，但比例很好。灯光调得很暗，只有安全出口的绿色指示灯和几盏微弱的地灯。
夏飞已经抱着一堆东西进来了：几杯蜂蜜柚子茶，还有几包小包装的爆米花。
“来来来，自己拿！”他把东西分给大家。
林久久拿到了一杯温热的柚子茶，还有一小包爆米花。爆米花是纸袋装的，不大，刚好可以握在手里。
“久久姐，坐这里！”苏沐拉着她走到第三排中间的位置——据夏飞说，这是观影的“黄金位置”。
林久久坐下，其他人也陆续在她周围坐下。
顾璟坐在她右边，隔了一个座位——没有紧挨着，给她留了空间。
白辰坐在她左边，同样隔了一个座位。
夏飞和苏沐坐在她前面一排。
肖逸和叶昀坐在她后面一排。
蒋烁……坐在最后一排的角落，大概是想随时可以“撤离”。
这样的座位安排，像是无意中形成的保护圈——林久久在中间，但每个人都有一定的距离，不会让她感到压迫。
灯光更暗了，电影即将开始。
林久久的呼吸有些紧。虽然环境确实安静，虽然都是熟悉的人，但电影院这种封闭的、黑暗的空间，还是让她本能地紧张。
她的手心开始出汗，握着那杯柚子茶，指尖微微发白。
这时，右边的顾璟轻声开口：“如果觉得不舒服，可以闭上眼睛听声音。这部电影的原声带评价很好。”
左边的白辰也说：“我听过片段，配乐用了很多传统乐器，箫、古琴、阮……应该会是你喜欢的声音。”
前面的苏沐转过头，递过来一个小东西：“久久姐，给！”
林久久接过，是一颗果汁软糖——她喜欢的那种牌子。
“紧张的时候吃颗糖，会好点。”苏沐笑着说，然后又转回去了。
林久久剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味在舌尖化开，确实让紧绷的神经放松了些。
这时，电影开始了。
片头很简洁：黑色的背景，白色的字，缓缓浮现——“纸页间的呼吸”。
然后，第一个画面：一双戴着白手套的手，正在小心翼翼地展开一卷破损的古籍。动作极慢，极轻，像对待婴儿。
林久久立刻被吸引住了。
那是她熟悉的领域。
画面里，修复师用毛笔蘸着特制的糨糊，一点点填补虫蛀的孔洞。光线从工作室的窗户斜射进来，尘埃在光柱里飞舞。背景音乐是极轻的古琴声，像呼吸。
她忘记了紧张，忘记了这是在电影院，忘记了周围的一切。
完全进入了电影的世界。
电影讲述的是一个年轻的女古籍修复师，在修复一批明代地方志时，逐渐揭开了一个家族的历史秘密。故事很安静，节奏很慢，但细节极其真实——修复工具的使用、纸张的判断、墨迹的分析……都是专业水准。
林久久看得很认真，偶尔会小声说一句：“这里的修复手法是对的。”或者：“这种纸张应该是竹纸。”