雷光在皮下缓缓流淌，像未熄的余烬。我站在裂渊废墟中央，右手仍紧握骨牌，指节因持续用力而泛白。掌心焦痕尚未愈合，每呼吸一次，便有细微电弧自骨纹缝隙窜出，在空气中留下淡淡的灼味。眉心血痣搏动不息，与心跳应和，仿佛体内多了一颗不属于我的脏腑。
脚下的焦土还带着震颤后的余温。深渊巨眼已闭，锁链重归沉寂，但那股被注视的感觉并未消散。我知道它还在看——不是用眼睛，而是用残存的意识，透过地脉、透过雷丝、透过这方天地间尚存的每一缕波动，悄然窥探。
我未动。
识海中的百万残音开始异动。它们不再只是低语，而是彼此碰撞，频率逐渐趋同，形成某种规律性的震荡。那声音起初微弱，像是隔着一层厚布传来，随后越来越清晰，最终汇聚成一道熟悉的执念低鸣——来自白蘅。
“你们答应过……不伤他。”
这句残音我听过一次，在她死前最后一刻。当时我以为那是对师门的控诉，是背叛者的哀鸣。可此刻再听，语调里藏着别的东西：不是恨，是求。
我闭眼，试图压下识海翻涌。雷躯初成，感知被放大到极致，连一缕风掠过耳际都能激起神经刺痛。就在我调整气息、引导雷力归入经络时，那道残音突然暴涨，如同从深井中被人拽出，直冲神志。
我没有抵抗。
八百年来，我从不逃避残音。它们是我的路标，是我的刀锋，是我在这条无光之路上唯一能信的东西。我任其侵入，顺着那股执念回溯——这是“残音回溯”，最基础的能力，也是最危险的尝试。每一次追溯，都等于将自己置于死者临终前的情绪漩涡之中，稍有不慎，便会迷失于他人执念之内。
但这一次不同。
刚触及残音源头，眼前景象骤然撕裂。
现实仍在：焦黑岩块散落四周，骨阵残骸如枯骨般插在地面，远处高崖空荡，风卷灰烬掠过脚边。可与此同时，另一幅画面强行覆盖其上——雕梁画栋的楼阁，朱漆栏杆映着月光，檐角铜铃轻响，案上茶烟袅袅。
摘星楼。
三百年前的摘星楼。
幻境如此真实，我不知是睁着眼还是闭着。现实与过去重叠交错，两幅画面不断切换，有时焦土之上浮现木纹地板，有时茶香混入硫火气息，甚至有一瞬，我看见自己的影子分裂成两个——一个立于废墟，银发缠电；另一个坐在楼内屏风旁，手中握剑，面容模糊。
我知道那是过去的我。
而此刻，楼中人影晃动。白蘅跪在堂中，白衣染血，发间玉簪斜坠，正是她被种下傀儡丝的那一夜。她后颈处有三道黑线缓缓钻入，动作极缓，似在试探，又似在享受。她咬唇不出声，额头青筋暴起，双手死死抠住地板，指缝渗血。
“你们答应过……不伤他。”她再次低语，声音比残音更沙哑，更痛。
我没有动。我知道这只是记忆投影，是残音携带的画面碎片。我不能干预，也不该干预。我只是看，像以往无数次那样，冷眼旁观别人的死。
可就在这时，楼中那个“我”忽然抬头。
他的脸依旧模糊，但我认得出那眼神——八百年来我在镜中见过无数次的眼神。他没有看白蘅，而是直直望向我所在的方向，仿佛穿透了时空，看到了站在此刻废墟中的我。
然后，他开口。
声音不大，却清晰得如同贴耳低语：“向左偏头！”
我猛地一震。
这不是残音。
残音是死者临终前最深的执念，是一句话、一声叹、一段无法释怀的遗憾。它们不会主动指引，不会警告，更不会对我下令。
可这句话，是命令。
是提醒。
是来自过去的我，对现在的我，下达的指令。
我来不及思考真假。本能早已超越理智——八百年生死间磨出的反应，比念头更快。我猛然侧首，向左偏头。