“沈教授。”钰姐微笑，“您也来透透气？”
沈教授走到她身边，也看向窗外：“里面太吵了。人一多，话就多，话一多，就吵。”
他的声音温和，带着点上海口音，软软的。
钰姐嗯了一声，没接话。她低头抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开，有点涩。
沈教授笑了，“刚才主持人介绍过。覃总的企业在淮南很有名。”
钰姐也笑了。这种客套话她听得多了，但沈教授说得很真诚，不让人觉得敷衍。
她打量了他一眼——身材保持得很好，没有中年男人的啤酒肚。整个人透着股书卷气，又不会让人觉得文弱。
“沈教授过奖了。”钰姐说，“跟大城市的企业比，还差得远。”
“覃总是南京人？”沈教授问。
“是。沈教授是上海人？”
“土生土长。”沈教授笑了，“不过常来南京，这边有项目。”
两人就这么站着，看着窗外。宴会厅里的音乐飘出来，是华尔兹，旋律悠扬。有人开始跳舞，一对一对，在舞池里旋转。
“覃总，跳舞吗？”沈教授突然问。
钰姐愣了一下，摇头：“不太会。”
“我教你。”沈教授伸出手，掌心向上，“很简单。”
钰姐看着他。他的眼睛在镜片后面，很温和，没有攻击性。手伸在那里，手指修长，指甲剪得整齐干净。
她犹豫了两秒，把手放上去。
沈教授的手心温热，干燥。他轻轻握住，另一只手虚虚扶住她的腰。两人走进舞池。
音乐是《蓝色多瑙河》。沈教授的左手轻扶钰姐腰侧，右手稳稳托住她的手。钰姐的左手搭在他肩上。
起步，旋转。沈教授的步子大而稳，钰姐跟得毫不费力。她年轻时学过国标，功底还在。沈教授显然也精于此道，两人配合默契。
中年男女的距离感是门玄学，太远是生分，太近是轻浮，恰好在香水味刚好飘到对方鼻尖的位置，叫体面。他们此刻就维持着这样一种心照不宣的体面。
一个旋转，钰姐的裙摆扬起。沈教授的目光落在她脸上，她回以微笑。
没有交谈。只有舞步，音乐，和彼此手心的温度。
“覃总，”沈教授在她耳边说，“你跳的很好。”
他的呼吸拂过她耳畔，带着淡淡的剃须水味道，薄荷味的。钰姐闻着，心里忽然空了一下。多久了？多久没有和男人这么近过？上一次跳舞是什么时候？和周也爸爸？不，周生不太会跳舞。那是更早以前，年轻时候，和谁？
她记不清了。
一曲结束，音乐停了。沈教授松开手，往后退了半步。
“覃总跳的真好。”他微笑。
钰姐也笑了，这次笑得自然了些：“是沈教授带得好。”
两人走回窗边。沈教授从侍者托盘里拿了两杯香槟，递给她一杯。
“覃总一个人来的？”他问。
“是。”钰姐说，“儿子在北京上学。”
“多大了？”
“十八，大一。”
“那正是最省心的时候。”沈教授说，“我女儿今年二十，在英国念书。一年回来两次，每次待不了几天。”
钰姐看着他：“您夫人……”
“去世了。”沈教授说，声音很平静，“三年前，乳腺癌。”
钰姐沉默了一下：“对不起。”
“没事。”沈教授笑笑，“都过去了。”
鳏夫的伤口结痂成了勋章，寡妇的伤口却只能捂成暗疾——社会允许男人带着过去深沉，却要求女人仿佛没有过去。
钰姐眼前的沈教授，因这份“过去”而更显深沉、可靠，甚至增添了一层令人同情的魅力。而她自己的“过去”，却仿佛一个需要被遮掩、被解释、亟待被“解决”的问题。
两人又陷入沉默。这次沉默不尴尬，有种奇怪的默契。他们都看着窗外，看夜色，看湖，看远处城市的灯火。
又待了大概半小时，钰姐看看表：“我得走了，明天一早的飞机。”
“我送你。”沈教授说。
“不用，我打车。”
“这个时间不好打车。”沈教授坚持，“我开车了，顺路。”
钰姐没再推辞。
两人走出宴会厅，下楼。沈教授的车停在酒店门口，是一辆黑色的奔驰，很干净。他绕到副驾驶那边，拉开车门。
钰姐坐进去。沈教授关上车门，手在她头顶虚虚护了一下，怕她撞到。
动作很自然，很绅士。
车子开出去，汇入车流。南京的夜晚很安静，路上车不多，路灯一盏一盏向后滑去。车厢里放着音乐，是古典乐，大提琴的声音低沉浑厚。
“覃总住哪个酒店？”沈教授问。
“我回我妈那，颐和路。”
“那不远。”
确实不远，不一会就到了。车子停在小区门口，沈教授熄了火。
“谢谢您送我。”钰姐说。
“不客气。”沈教授看着她，“覃总明天几点的飞机？”
“九点。”
“那来得及吃早餐。”沈教授说，“隔壁有家早餐不错，特别是小笼包，正宗。”
钰姐笑了：“好，我试试。”
她推开车门，下车。沈教授也下车，绕过来。
“覃总。”他叫住她。
钰姐转身。
沈教授从口袋里掏出一张名片，递过来：“这是我的联系方式。以后来上海，或者有什么需要帮忙的，随时找我。”
钰姐接过名片。纸很厚，质感好，上面印着字：沈清源，上海交通大学，教授，博导。
“谢谢。”她把名片放进手包。
“那……再见。”沈教授说。
“再见。”
钰姐转身走进别墅区。她没回头，但能感觉到沈教授还站在车边，看着她的背影。